卡羅爾·吉諾
我第一次遇見馬裏奧·普佐的時候，最大的意外是他原來跟他筆下的人物一點兒也不像。我所認識的馬裏奧是一位丈夫、父親、愛人、導師，也是一位忠實的朋友。他為人寬厚慷慨，如尋常你我一般真實，且真誠、風趣、充滿智慧。他書中寫到的忠誠、公正和同情正出自他本人，而書中寫到的邪惡則與他形同陌路。後者都出自他曾有過的噩夢，而非來自他的夢想。他靦腆羞澀、輕聲細語、寬宏大量，從不指摘他人。我們共度了二十年時光，一同玩樂，一同構思，也一同工作。
馬裏奧對意大利文藝複興時期，尤其是對波吉亞家族十分著迷。他斷言波吉亞家族就是最初的犯罪家族，他們的經曆比他曾經講過的黑手黨的故事更加充滿欺詐和陷阱。他認為教皇就是最早的教父，而亞曆山大教皇又是他們之中的老大。
我們共度的許多時間裏，馬裏奧常常講述波吉亞家族的故事。他們屢屢涉險妄為，這些故事讓他深感震撼，同時也讓他玩味不已，他甚至改寫了其中一些片段，使其更為現代化，可以放進那些關於黑手黨的書裏。
馬裏奧最大的興趣之一就是旅行，我們經常一起旅行。1983年我們一起去了梵蒂岡，他被意大利的形貌、感覺和美食迷住了，意大利的曆史也深深吸引了他，他決定寫一本關於它的小說。許多年前他已開始著手寫這本有關波吉亞家族的小說，雖然那時他提到它時，說它“不過是另一個家族故事”。從那時開始到完成《波吉亞家族》的這些年間，他同時還在寫另外幾本小說。每當他寫不下去的時候，每當他感覺靈感受阻、灰心氣餒的時候，他便回頭繼續寫這個波吉亞家族的故事，從中獲得靈感，在其中尋得庇護。
“我希望我可以用這些材料寫完這本書，拿它賺很多錢。”有一天，他躺在他書房的沙發上，跟平日一樣眼睛盯著天花板，這樣對我說。
“為什麼不寫呢？”我問。
他說：“我在四十八歲之前一直筆耕不休，但仍然經營慘淡，親愛的。我寫了兩本書，評論家們把它們稱作經典，可那兩本書才賺了五千美元。寫完《教父》後，我才終於能夠養家糊口。我窮了太長時間，人生已到這般晚景，我很難冒險再去寫些跟從前完全不一樣的東西。”
1992年他心髒病發作後，我又問他：“你想過波吉亞家族那本書嗎？”
他說：“我還要先再寫兩本黑手黨的故事，完成這兩本書後我就準備好了。而且，我依然很喜歡跟這些人物在一起廝混。我不確定是否已經準備好讓他們就這樣離開我。”
我們在馬利布時，正是他心髒手術的術後恢複期。那時候，每當他感覺不適，或者想要消遣消遣時，他就會讀一讀有關意大利文藝複興的書，在紙上寫下幾頁波吉亞的故事給我讀，然後我們一起討論。
馬裏奧是個非常風趣的人，而且看問題的角度十分獨特。
“盧克萊西婭是個善良的姑娘。”有一天我們在他書房工作時，他對我說。我大笑起來。