1
初識瑪格麗特時，我住在一間地下公寓房裏。租金公道，地段在我所能支付的房子當中也是最好的。從地下往上瞧，視野不算理想，但很有趣：大多是人們的鞋子，有時還能瞅著小腿的一部分，還有那些隻有一兩歲孩子三分之一高的小狗。我學會了如何根據鞋履來識別自己的訪客。那時，定期來訪的隻有我的姐姐貝絲，她會穿著那雙劣質不堪的仿麂皮絨涼鞋；還有就是瑪格麗特，她穿的鞋子總是隨著心情的變化而不同。
我過著一種奇異的地下室生活。黑夜與白晝的區別變得不再那麼重要。那些在地上體麵之處絕跡的各類蟲子是我的常伴之客。雪融化後，房間裏便是一片汪洋。每逢收垃圾的日子，我都得緊閉窗戶。屋裏的暖氣不再運作，室溫終年維持在46華氏度[1]。住在樓上的房客們與我接觸時也都難掩狐疑之色。因為住在地下室，我很自然地變成了“住在地下室的那個人”。
我唯一的一件家具，還是從我念研究生的那所大學裏偷來的。正經的床是沒有的，隻有兩張加長的單人床墊。我一個人睡時，便把兩張床墊疊起來。有客人來時，則把它們並排鋪展，靠在一起拚成一張床。去年一年，我都隻有瑪格麗特·瑪麗·湯這一位客人。那些日子裏，我管她叫瑪吉。
盡管我拚盡全力，兩張床墊也從來沒法拚在一起。夜裏，兩者之間總會出現一道神秘的空缺。瑪吉和我最後就像五十年代電視秀裏麵的海難幸存者一般，在各自的床墊上孤獨地漂流著。一天夜裏，她爬上我的床，硬說自己冷，後來就再沒回過自己的床墊。
瑪吉大學畢業（她的年紀比多數同學都要大，當時已是二十五歲）之後的一個晚上，我半夜醒來，發現她坐在兩張床墊之間的空隙裏，雙手抱著膝蓋，正無聲地啜泣著。她的臉被又長又直的紅色頭發給遮住了。我問她怎麼了，她沉默良久，沒有回答我。
“我被詛咒了。”最後她終於說道。
“不，你沒有，”我說，然後又認真想了想，“嗯，你說的‘被詛咒’是什麼意思？”
“有一些關於我的事情。”她固執地說。
“什麼事情，瑪吉？”
“有一些關於我的事情。你發現後就會鄙視我的，我知道。”
我向她保證，我絕不會鄙視她，事實上，我愛她。
“我不是你心裏以為的那個人。我是說，我或許是你心裏以為的那個人，可我還有其他部分。現在的我隻是你印象中的我的一部分。我跟別的女人不一樣。”
“哦，瑪吉，”我說，“瑪吉。”那時我三十一歲，她所說的狀況在我看來隻是二十出頭的年輕人常有的可愛煩惱，“瑪吉，每個人畢業時都會經曆這個階段。”
她透過濃密的頭發往外看。她搖搖頭，神色暗淡地瞥了我一眼。“如果明天一切都變了……都變糟了，我是說……我們的這段時光，這幾個月真是太美妙了。我喜歡這個地下室。我喜歡我們一起住在這裏。”
她吻了吻我的額頭，似乎帶著點屈尊俯就的意味，然後回到另一張床墊上去睡了，這是她移居到我床墊上之後的第一次。
那晚剩下的時間，她睡得很沉，而我被弄醒後則是整夜未眠。我清醒地躺著，滿腦子都是她。就我所知，這正是她想要的結果。
我想起去年十二月在聯邦大道遇見瑪吉的情形。我們當時已經同床共枕過一回，可我不確定我們以後還會不會這樣。她看到我時，大笑著喊出我的名字。她迫不及待，不等我先認出她來。
“真高興，還好我穿了一雙好靴子。”她說，“我本來已經要出門了，穿著冬天的木底鞋，但就在最後一秒我決定換上靴子。”
我瞧了瞧她的鞋。是薄薄的黑皮革靴，鞋頭和鞋跟都尖尖的，看起來不太能禦寒。“這就是你的好靴子？”我問。
她笑了。“跟我的木底鞋比起來，確實是的。你好像不認同？”她又笑了，“我當時有那種感覺，那種知道要遇上自己的前任，或是值得把自己收拾得漂漂亮亮一起約會的什麼男人的感覺。沒想到會是你。”
“要是知道是我，你還會穿這雙鞋嗎？”
她揚起頭，笑容慢慢漾開。“是的，”她說，“我會的。”
那慢慢漾開的笑容。我的天哪。
瑪吉在另一張床墊上打著呼嚕，而我回想起了對她表白那天的她。
“我愛你。”我說。就在說出口的一刹那，一輛車子鳴響了喇叭，好似考驗我一般。我不確定她是否聽到了，隻好再說一遍：“我愛你。”
她看上去說不出是困惑還是歡喜（瑪吉臉上的表情總有點模棱兩可，這兩種情緒可能看起來一模一樣），不過她一言未發。片刻之後，她沿著街道跑掉了。