沒錯，就是更年期綜合症。嗯……這個，現在因為壓力大等原因，更年期綜合症的患者年齡日趨年輕，我們稱這個“早更”，不過，像你這個年紀就更了的確是有些蹊蹺。
第一次站在醫院門診大廳，戚嘉恍如來到了另一個世界。空氣裏彌漫著濃濃的來蘇爾味兒。這味道刺入鼻孔的那一刹那，像是無數個英勇小鬥士披著鬥篷，跨一把尖刀在你體內四處流竄，各種可疑細胞見一個、殺一個。戚嘉下意識的屏住呼吸，踮起腳尖，尋找著自己的方向。大廳裏熙熙攘攘、人頭攢動，好一番熱鬧景象。掛號的、交費的、取藥的都排著長長的隊，有的都蜿蜒到了門外，戚嘉不自覺地自言自語：“靠，什麼時候我們公司營業大廳也能這麼火！”
狹窄的候診走廊，戚嘉右手拿著掛號單，橫在胸前，在腳步匆忙、擁攘而過的人群中費力穿行，體格嬌小的她時不時地讓一些大塊頭擠到一邊。剛想破口大罵，一看對方眼中的焦慮、無助、絕望或是行將就木的種種舍不得和不甘心，戚嘉恨恨地閉上了嘴，對自己發狠：要是天天來這兒，我還不如毅然決然幹淨利落地死了算了……
好不容易擠到了婦科16號診室，已經氣喘籲籲的戚嘉悲催地意識到，等待才剛剛開始。長椅上歪七扭八地坐滿了各色病人，門口顯示屏上亮著紅7，低頭一看自己的號是29，已被排隊掛號折騰得疲憊不堪的戚嘉心裏罵了一聲“操”就想走，就聽身後顯示屏“叮”了一聲，身邊長椅上的一個大媽忽然站起，奔向診室，戚嘉本能地把屁股結結實實地挪了上去。“老天爺看來是不想讓我走啊。”戚嘉心裏剛發出一聲幸運的感歎，卻發現邊兒上站著的那些人和老天爺想得不一樣，一個個對她橫眉冷眼的。
“這都站半天了，她剛來，可好，一屁股坐上去了。”
“靠，不一屁股還倆屁股，你有倆？”戚嘉心裏對付。
“現在的年輕人，都不知道尊老愛幼。”
“唉，得了得了，估計也是病人。”旁邊人勸著。
“那麼小能有啥病？”
一個女人趴在另一女人耳邊嘀嘀咕咕，“估計就是來打胎的。”
兩人露出一絲不易覺察的詭異的笑容，又頗有深意地看了戚嘉一眼。
戚嘉手捂著胸口，把氣喘勻稱了，抬頭對倆大媽莞爾一笑，輕輕地、穩穩地、異常清晰的說：“不管是保胎，還是打胎，都比更年期要好很多吧。”
兩個老婦人臉上有些扭曲，
“怎麼說話呢？你不是女人，你不會老啊！”
“你看她一臉刁鑽狐媚樣兒，就不是什麼好東西！”
戚嘉把手包重重地向兩個老婦人扔去，屁股依然沒有離開椅子，“長成你們倆那邋遢惡心樣就是好東西！”
戚嘉的話觸到了正處更年期的婦人的“嗨”點，倆人體內本不可控的荷爾蒙興奮地四處亂躥，一人踩著戚嘉的包像是踩了彈簧似得，碩大的身軀向戚嘉撲了過來，戚嘉靈巧躲開，卻被另一個老女人抓住頭發要往牆上撞，戚嘉使出全身力氣衝著老女人肚子上就是一拳，老女人疼得躺在了地上，抓著戚嘉頭發的手卻絲毫沒有放鬆，戚嘉被拽到了地上，扭成一團，周圍看客顯然已經暫時忘了自己的病痛，忘情地投入到了眼下的劇情當中。
“幹嘛呢？把這兒當菜市場呢！”
一聲尖利的、辨識度極高的喊聲穿破長空，也讓地上奮戰的戚嘉打了個激靈。這個聲音？這個聲音怎麼會如此熟悉？不會吧？不會吧？戚嘉迅速瞄了一眼，眼前閃過一片白，戚嘉感覺後背的汗毛都豎起來了，一邊小聲跟老女人連說“對不起”，一邊拿起包就要走。卻聽得後身清清楚楚、不可置信的尖利聲音傳來：“戚嘉？”
戚嘉站定，努力讓自己平息下來，轉過身來，露出漂亮的笑容：“嗨！”
帶有尖利聲音的護士小姐掩藏不住自己內心的狂喜，生怕戚嘉就這麼走了，直接上前，拉住戚嘉的手領進了診室。