在澤西島住了這麼多年，我一直對這座小島在納粹占領時期的曆史興趣十足。在第三帝國統治下的不列顛人民的生活是什麼樣的呢？故事就這麼來了。本書所援引的曆史細節都是真實的。澤西當時有一座戰俘營，關押的都是盟軍的陸、空軍士兵，其中一部分是美國人。而且，書中開頭斯萊普頓沙灘上的慘劇也真實無比。在訓練中死於德國魚雷快艇攻擊的美國士兵，比諾曼底登陸日時奧馬哈海灘的傷亡還要多。本書的曆史背景來自我的一位好朋友，薇薇恩？米爾恩。她畢業於牛津大學，後來在坎特伯雷教授法國文學。她總是喜歡在長長的高桌前，不厭其煩地向同事講述她的監獄時光。事情的經過是這樣的：她父親是一名衛理公會派的牧師，戰爭剛打響時，他帶著全家一起來到了澤西島。小島被納粹占領後，他覺得堅守在這裏是他的義務。他跟薇薇恩一同架設了一台非法無線電收發裝置，把英國BBC廣播電台的新聞傳播給親朋好友。當地有個女人由於跟他們家有隙，便向蓋世太保告發了他們。說起來，在澤西是沒有正式運作的蓋世太保機構的；島上的安全事務都由秘密戰地警察負責，但是相當多的秘密戰地警察成員都是從蓋世太保借調來的。薇薇恩被判處三年有期徒刑，關押在法國；但由於健康原因，刑期減少到一年。她回澤西的時候，搭乘的就是類似書中所寫到的那些船隊。她給了我一份她日記的抄本，我這個故事裏的時間線，都嚴格遵循了這本日記。比方說，要是我在本書中寫“周二下了雨”，那一定是因為薇薇恩的日記裏就是這麼寫的。瑪爾提諾這個角色是位中年牛津哲學教師，由於能講一口流利的德語、扮演納粹惟妙惟肖，被招募進了SOE（特別行動機構）；這個人物的原型是一位真實存在的牛津大學教師，我在大學當講師時曾有幸拜會過他。他中年時被招進SOE，學習如何殺人、如何空降到法國等等。後來，他在一場對陣德國特工的白刃戰中受了重傷，因而被偷偷送回英國，還獲得了傑出服務勳章。我把這些都安在了瑪爾提諾身上，這是藝術源於現實的典型例子。這本《無路可退的戰士》被拍成了一部四小時的迷你劇，實力男星喬治？佩帕德【喬治？佩帕德（1928～1994）：美國著名電影演員，代表作是與奧黛麗·赫本合作拍攝的《蒂凡尼的早餐》。——譯注（本書中的注釋，如無特別說明，均為譯注）】飾演瑪爾提諾，無論是年齡還是氣質都十分契合。總而言之，本書是我最喜歡的作品之一，已經被翻譯成了三十五種語言。