謹以此篇獻給一位女性，她鋪墊了我通往事事業的道路。
────作者
畢立在省直機關大院門前徘徊了許久。門房的老頭疑惑地看來看去，幾次想問他欲言又止。
他自己也說不清楚是激動還是懼怕，跨進去便是進入他說的第四人生階段了。這是什麼樣的一步嗬！他把童年少年作為第一人生階段；學生時代，從小學到中學，那是第二人生階段；走向社會，像一頭瞪著血紅眼睛的公牛，橫衝直闖，頭破血流，這便是他第三人生階段；第四人生階段，隻要跨進這大門第一步，隻要踏進一腳，便可展示給他了。
他遲遲沒有跨入。他帶著從未有過的神聖感，離開家鄉離開父母的。上公共汽車時，他對故鄉默念道：故鄉，您是我的根，我是隻風箏，你是放風箏的，不管是我載譽而歸，還是頭破血流，隻求您一樣待我；我不管上天還是入地，我對您決不會兩樣的。
從學校走向社會，孤獨和浪跡，挫折與失敗，奮鬥，痛苦，失望，拚搏，循環往複出現，他終於走向他自己希望的第一步。
人生難得有幾個第一，作為希望的第一步就更少了。作為回鄉知青，在土旮旯中踩了255天後被父親領著進了一個社辦小廠。廠長是個白胡子白頭發又嚴厲得叫他害怕的老頭。這老頭望著他慈愛地一笑，臉變成了個桃核。老頭當著他的父親擰著他的耳朵親熱地罵了一句叫他不能接受的話：“到老子這裏來，要幹好！幹不好老子就要日你媽的！”說完，便和父親麵對麵地哈哈一笑。老頭的親熱，是父親和他的情分。
畢立當時難受得要掉淚，臉紅得像雞冠，尷尬地拉下臉力讓臉上的肉活動一下，但一點也沒法做到。他垂下了頭。那時他隻有17歲，臉上長滿了黃茸茸的絨毛，像個嫩冬瓜。
“叫伯伯！”父親嚴厲又不失慈祥地說。
畢立用幾乎連他自己都聽不到的聲音叫了一聲。老頭一個哈哈打過了山：“這麼個老實的小崽子交給我，你他媽的要我幹什麼？”這一句話差點把畢立激怒了，他倔強地抬起頭，盯著老頭：走著瞧。老頭一驚，噎住了，沒有笑出聲。是的，從那天起，畢立便和老頭幹上了。這便是當時的畢立，老頭一點也沒有想到他需要用全部的精力去對付這個小東西。
畢立一頭擔著一大摞書，一頭挑著行李，毫不膽怯地走進小廠。老命命令他把這些閑書給毀了，荒年餓不死手藝人，這是他對他的關心。“你管他媽的‘紅與黑’，要‘漂亮’幹嗎？‘當代英雄’也不是你能當的！學技術，聽老子的話沒錯。從今天起，把這烏七八糟的玩意給鎖起來。娘的，你那雜種老頭把你吹得神乎其神，你怎麼沒進大學啦，被我這個大老粗管住了呀！”老頭翹著二郎腿，那拖著的鞋子在腳上搖晃著，摸著白胡子教訓畢立。畢立鼓著嘴，靜聽默思。老頭沉默一會，刷地一下站起來，畢立被這舉動嚇了一大跳。老頭開心笑了：這叫煞煞你的野氣。
“聽著，學好技術，當心你的耳朵！”畢立的耳朵發紅發燒了好半天。
“到機修車間去！鉗工組！”老頭惡狠狠地說。
鉗工組有八個人。整天不是銼就是鋸，不是用錘就是用尺。經過半年的基礎訓練，畢立便可單獨作業了，耳邊就有人叫“畢師傅”了。這半年，他像隻老鼠，老頭是貓，耳朵被擰了好幾次。
半年，畢立隻去過一次辦公室，被老頭叫去的。“媽的，聽著，你要單獨幹了！幹不好！當心我日你媽！懂嗎？”老頭咬牙切齒地說。
畢立靜站一會以後，退了出來。
好啦，老頭兒，叫你好受的了。論技術，畢立在你的勢力範圍已是手屈一指的了。這裝修幾台小型機械簡直不費吹灰之力。廠子裏太死氣沉沉，讓人怎能活下去？多虧來了個畢立，他變化多端地給大家講故事，在緊張亢奮中打發一些光陰；他可以深更半夜摸進民宅抓隻鵝來摸隻雞來。你老頭子會擰耳朵罵娘，總會有辦法堵住你的嘴的。你不是喜歡在你的王國裏轉悠嗎？幾小青年一推一拉嬉皮笑臉不就讓你來了麼？叫你吃了東西目瞪口呆後悔不迭，隻有跺腳的份兒。
老頭，你不是很能擰耳朵嗎，幾乎要把人的耳朵擰成兔子耳朵會轉動了，你不要以為坐在你的位置上那麼穩當自在，老頭啊老頭，你太過於自信了，老皇曆最好不要翻得太勤了，改變畢立的工種，重頭學起，他可能會老實些的；叫他上破車床，你的算盤打錯了，他早就把你那老掉牙的幾台破玩意擺弄得跟他的手指一樣熟悉了。
畢立已經適應了社會，他想發揮一下自己的長處了。他走進辦公室，坐在老頭的對麵，甜甜地叫了一聲伯伯。要想得到應得到的東西，適當地運用一下手段也是必要的，老頭一驚，喜上眉梢。
“您給我個團支書當當吧！反正這位置是空的，不如我幹！”
“滾你媽的蛋！“老頭罵了一句，走了。
下午，老頭便宣布畢立為團支書。好，老頭子，你要進我給你準備的圈子，那我也就用不著客套了。這團支書本來有名無實，畢卻以為自己是個高明的團支書。
晚上，畢立衝著他的一幫夥計說：“現在，你們必須這樣做，這幾天晚上，一個人給弄一套軍裝，包括帽徽領章，削一根電筒粗的柳棒，用青布裹好像個電棍，懂嗎？還有一副墨鏡！”小夥子們希特勒般地舉起了手。
第二天，畢立的身後出現了一位穿製服的朋友，叫嚴輝，縣公安局的，手槍也帶來了。
他們開始了“君子宴”，大家都衝著嚴輝說：“不幹不淨，吃了沒病！”嚴輝也有和畢立同樣的經曆，自然也想體味一下過去日子的滋味，他說：“我總覺得不比國宴差。”
嚴輝胖墩墩的，好像不具備嚴肅的表情，這對他有點兒失身份。畢立看著他，裝著很羨慕的樣子說：“真帥，老兄，蓋了。”
嚴輝說：“嘻嘻，不帥，不帥！”他掩飾不住內心的得意。
畢立說：“讓我也嚐嚐鮮怎麼樣？””對畢立的羨慕，嚴輝幾乎陶醉了，他邊脫衣褲邊說：“好！好！”當畢立穿在身上的時候，嚴輝左看右看，讚歎不停：“這個，沒錯，你老兄幹這行就好了，真錯選了工種！”
大宴開始，大家齊叫喝個痛快。畢立把眼波遞給同伴們，大家會意，由頭就在嘴邊，一扯一大把。
嚴輝大醉。他們把他放在肮髒的床上，便離開廠房，向西北方向走去。
目的地離廠約三裏地，一塊突起的高地上有一個村子，那村子幾乎讓樹蓋得喘不過氣來，四麵是條髒得不能再髒的水溝，這倒是天然自由的場所。鄉下人隻有是從丁當聲中尋找財路。這村子近幾年來名聲越來越響，高手薈萃，護守也極為嚴密，生意極為興隆，望風每夜至少都有20元。
天出奇的黑，大家都默不作聲，也許是太緊張太興奮，擠擠擁擁摔倒了幾次才來到村子的北邊。趟汙過去，瞅著空破門而入。
幾個彈跳而入的人把整個鬧哄哄的屋子驚得寂靜之極。畢立跳上桌，踏住兩隻手。
“誰也不準動！”畢立用烏黑的槍口掃來掃去。
誰也不敢動，他們被墨鏡包圍了。
餘下的事，就是點數，簽宇證明，上繳國庫名正言順。這個規矩，是容不得人半點懷疑的。“滾蛋吧！你們這些不知死活的家夥，我算饒了你們，下次再碰見，小心點！”畢立在“點”字前停頓了一下，差點把“日你媽”也給帶出來了。
當他們大搖大擺從村頭出去的時候，他們體會到了偵探們收獲的快感。一上公路，都忍不住大叫“快活！”
“哈，媽的，快活！”
“哈，讓我去公安局，死也劃得來！”
“這麼以隨便，1500元到手了！”
以後的事將怎麼幹呢？
當村裏人得知是畢立這小子幹的以後，憤怒是無法抑製的。這事過了半個月，畢立有意思讓同伴去透露的。他的夥伴們大吃一驚：“你瘋了，這不是叫引火燒身嗎？”
畢立說：“紙總是包不住火的。我又不是私生子，永遠躲著。他們總是要泄恨的，隻能這麼幹！”
當村民們傾巢出動，手執扁擔樹棍湧向工廠時，畢立早就逃之夭夭了。這件事村民無法告官，也隻能恨恨地說：“逃過初一，跑不過十五！”
畢立在公安局裏的表演真夠精彩的。
“我叫畢立，今年18歲，還沒長胡子。我完全是為了廠裏好。這是我們辦‘青年之家’的全部發票。反正我錯了，反正抓賭不該穩瞞上級，反正錢都買了東西，反正我過膩了，反正村裏人正在找我出氣，你們怎麼辦就怎麼辦吧！”
這件事讓人棘手，不好辦。這家夥讓人哭笑不得不得，不得不承認他太精明。
那麼，45天吧！一個療程。
這一段時間，著實讓畢立興奮，也真夠刺激的。然而生活一趨向平靜，他又覺得沒味透了。
“我是來告辭的，伯伯！”
“什麼，不幹！你他媽的發神經是不是！”
“不幹了！”
“那，總有個道道吧！”
“不幹了！”
“我日你媽日你媽，氣死我了！”
“不幹了！”
“不行！”
畢立鞠了一躬，返身而去。老頭抓住他的袖管，臉色發白。他感覺到離不開他了，可他不幹了。
畢立摔掙脫出來：“不幹了！”
老頭大叫起來，他讓人截住畢立的行李。這一點也沒用，畢立早就拿走了，包括他抓賭後買的部分書。他聲稱那是老頭給他的獎金。
長長的一年，畢立過著啃饅頭一般的生活。盛夏，他把一雙腿放進裝滿水的大桶裏，頭上裹著衣服，去讀去寫去思考。他幾乎渴望著這種封閉式的生活。盡管他基礎太差，滿腦子的奇思怪想，但他認為自己這種茫然是暫時的。他像個握著斧子進入荊棘的人，隻知道埋頭亂砍。他渴望前進。當他看到牆角裏滿是肥碩的蚊子，隻隻蚊子裝滿了他的鮮血，他淚流滿麵，為自己的精神感動了，好像要幹一番大事業必須這樣，別無他法。這在他看來是一種悲壯的美。他把燈放進蚊帳裏，有一次差點把一家人賴以生存的窩給毀了。父親母親默不作聲地互相對望又看看他們的兒，不知道該支持還是該阻止。可憐天下父母心。
寒冬，畢立的那雙腿好像不存在了。通宵地熬夜眼睛熬紅了熬爛了，喉嚨裏永遠是幹燥的。一天，母親割了一斤豬肉煉油，準備炒菜用。他舔了一口，覺得涼絲絲的；又連著舔了幾口，那碗豬油不知不覺地舔完了。他後悔死了，不知道該怎麼補救。母親當著他的麵流了好多淚，他隻有像個罪犯一樣站著。
這是什麼樣的一年哪，天知道！
他手裏捏著八分錢去發信，路上漏掉一分無法投遞，隻好回來。他投出去的稿又石沉大海。他不允許自己歇氣也不允許自己失望，他不能罷休也不會罷休也不敢罷休。當他從廠裏回來的時候，哥們兒一個勁地勸阻，他隻是冷冷地看了他們一眼，說：“和你們在一塊？”他那不屑一顧的態度倒是像上帝一樣偉大的。
起初，父親勸他說：“去複讀吧！”
他說：“不！”
父親又勸他說：“我已經把學校都聯係好了，縣重點中學！”
他說：“不！”
他回到家裏的時候，父親不知是用一種什麼樣的笑來對他說：“回來啦？”
“回來啦！”他說。
有一天，母條摸進他的房裏靜看了他許久，慢慢地說道：“我和你說個話兒吧，我想知道你心裏想些什麼。”
他回過頭來，看了一眼母親：“你能懂嗎？你能聽懂嗎？”
母親退了出去，歎了口氣自言自語地說：“大了，大了！兒大由不得娘了！”
很小的時候，母親把畢立抱在懷裏，一邊摸著他那臉蛋兒，一邊兩眼望著天，喃喃自語：“哦，生你的那天，是中午，好大好大的太陽喲！我好倦，睡著了，模模糊糊地做了一個夢。我在一片梨花樹裏奔跑，像有什麼追似的，我不知怎地就撲倒了，爬不起來了。天上飛來了一個蛟秧子！”
“媽媽，媽媽！蛟秧子是什麼哪？”
“這問不得的！”
“媽媽，蛟秧子是什麼哪？”
“小孩不能知道的！”
“是什麼嘛？”
“是長成龍的東西“龍又是什麼呢？”
“是有出息的東西！”
畢立記得好清楚，媽媽打了他一巴掌，打屁股，是扒開褲子打的。
“生你的時候好旺的時辰喲！六月二十六日午時。三歲的時候，你得了一場大病，嚇死人！哎，你爸爸是公家人，輕易不管家務，隻曉得快活。我嚇得直哭。西頭菩薩婆婆來了，說是偷生姆娘拿走了你的一個魂兒，人有三個魂，要想辦法索回來。堂屋裏、房裏都困滿了男人，擋煞哪！我的孩子，要索回個魂哪！我的孩子，你的婆婆一直跟我合不來，這次也盡心盡意了。我把一口大肥豬賣了250塊錢，都醫到你身上去了，我的孩子！燒紙錢燒紙人紙馬燒了幾大籮筐呀！我的孩子！我三天三夜沒有睡，連眼皮都沒有動一下，我的孩子！你臉上紅紅的，一直昏迷不醒，我的孩子！這樣擋煞索魂下馬守夜三天，你才哭了一聲，我的孩子！哭了一聲，哭了一聲哪！我才曉得你的魂回來了，附在你身上了。要記得的哩，你的命虧那一個的呀！”
母親望著兒子，她不認為是迷信，她堅信這伢兒是有出息的。
畢立被母親挽著拖到村中小學校裏去，老師是本村的，又矮又胖，長著直直的胡子和翹嘴巴。母親一轉身，畢立哇地一聲大哭起來。
他成了一個規矩的學生，優秀學生。三年級的時候，他成了少先隊隊長，手裏捏著紅纓槍，背著小背包，開始了拉練。他帶著自己的小隊伍，在所到之處的牆壁上虔敬地寫著他學來的第一句話：“毛主席萬歲！”又寫著第二句話：“共產黨萬歲！”第三句話：“中華人民共和國萬歲！”第四句話：“三麵紅旗萬歲！”老師說：“這些話學好了，什麼都好了。”他堅信這是真理，寫這幾句話簡直成了個小書法家。父母堅信他是有出息的。
少先隊的活動總離不開憶苦思甜，再就是揪鬥村西頭菩薩婆婆。每次都是畢立一馬當先。
西頭菩薩婆婆咬牙切齒地罵他：“你是毛主席養的兒！”
畢立多麼高興喲！他指著他的小隊伍說：“我們都是毛主席的兒！”
那個時候，畢立紅得發紫了。他被縣、社、隊三級樹為活學活用的典型。他首先學會了跳忠字舞，每天不僅要教同學們跳，而且還要集合全村社員跳。
誰也不知道，畢立那小腦袋裏又盛了些什麼。他悄悄地躲了起來，一度幾乎讓人遺忘了。上初中時，他死活要去姑姑那個學校去讀書。
他那個教初中的姑姑，人們都說她古板得很。她硬不嫁人。這所中學是縣12中，貧協隊進駐學校時，也就下放歸大隊管了。教學器材被人搶光了，老師們戰戰兢載地圍著學生們轉。姑姑悄悄地教他，她總相信知識還是有用的。然而寧靜的夜被打破了，那個長臉麻子革委會主任總是叫姑姑去，姑姑回來總是暗暗地垂淚。不多久，姑姑總是一個人在河堤上呆立。畢立坐不住了。
“姑姑，你太沒誌氣，是他逼你的桫！”
姑姑不語。
“過兩夭他不會逼你的！”
姑姑一驚，把畢立攬在懷裏，抱著他哭了起來：“你長大就知道了！”
這所學校原來是一個廟台，是聖廟，被長毛們給拆了的。後來，就成了學校。這地方有鬼。人人都這麼說。
傍晚的時候，畢立把姑姑床下的一個防原子彈麵具拿了出來。那兩個眼鏡片像手電筒一樣，在月光下閃閃亮；鼻子長長地拖到地下，扣在臉上，總覺得它像個什麼。
麻臉主任每晚必經此路。他是個天不怕地不怕的人物。這晚，他照例趁夜色回家。月色朦朧，淡淡的霧已經散開了。他哼著小調，這晚好像特別快活。他突然站住了，一驚一乍，瞪大眼睛。前麵不遠處有個東西一長一縮，他覺得那東西長起來沒完，幾乎有一丈餘長，縮起來就什麼也沒有了。他意識到了平生從未見過的東西。小的時候，他也同樣得到母親教他防鬼的辦法，首先是撒尿。這回可不起作用了。他便拚命地咬著指頭，摔血趕鬼，仍不起作用。他黔驢技窮，隻好和鬼拚了。他往前衝去，天，那鬼也衝了過來，還叫喚著。
主任腿發軟，返過身來想往回逃，但他大汗淋滴，氣喘不出，狂呼無聲。
他倒下去了。當他的女人打著燈找到他的時候，還沒有醒。幾個小夥用涼床把他送進醫院去。太陽出來的時候，他還沒有醒來。
他醒來的時候第一句話就說：“鬼！”以後，他不管遇到是人是鬼，返身就逃，大叫著：“鬼！鬼！”他永遠瘋了。
畢立把自已反鎖在書房裏，做著成為“中國騎士”的美夢。起初，他被自已的思考攪得很茫然，煩躁不安；後來，他才恍然大悟。那封閉的一年裏，他充當了所謂“秀才不出屋，能知天下事”的角色。他關注著世界的一切變化。他不明白，人們突然對一切“謎”、“怪”為什麼產生了那麼大的興趣。起先是“金字塔之謎”、“百慕大之繼”、“尼斯湖怪”。以後，又是“外星人”、“飛碟”、“外星人入侵”。再後來，就是“野人”、“雪人”等等。“謎”、“怪”充塞了世界的一切，連空氣也被浸染了。這一切占去了人們的一切日常生活，大家紛紛議論著，大報小報為此開辟了專門的舨麵。於是，冒險家出現了，探險成了最為時髦的話題。後來，這些謎進入了曆史，進入了時代，來到了每一個人的身邊。它們似乎毫無厫慮地取締了人們對社會、政治、經濟、文化的關心。這是出於一種什麼心理支配呢，畢立還無法得知。再往後，他更驚奇地發現，在這塊古老的土地上，風起雲湧般地興起求神拜佛。據說神仙們紛紛降臨人間，拯救水深火熱之中的黎民們。人們紛紛跪倒在神佛的腳下，真可謂盛況空前。
畢立的母親有一天很高興地來到他的房間，向他嘮叨了很多很多，那是動員他和她一同去200多裏外的一個地方求仙藥。“蠻靈的，蠻靈的，求什麼有什麼。”母親說。