1911年6月22日
英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利·威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。
1911年6月21日是比利的十三歲生日。他是被父親叫醒的。爸爸的方法很管用，但不溫柔。他拍著比利的臉頰，節奏平穩，堅定執著。比利睡得很深，一開始不打算理會，但那拍打無情地持續著。他覺得很生氣，但馬上意識到必須起了，甚至自己想起床，於是他睜開眼睛，一個激靈坐了起來。
“四點了。”爸爸說了一句，轉身離開了房間，靴子當當敲擊著木樓梯下了樓。
今天比利要開始他的職業生涯，成為一名學徒礦工，鎮上大多數男人都是在他這個年齡開始的。他希望他像個礦工，拿定主意不要讓自己出醜。大衛·克蘭普頓上工的第一天在井下哭鼻子，為此到現在大家還叫他“戴哭寶”，盡管他已經二十五歲，是鎮橄欖球隊的明星球員。
正值仲夏，明亮的晨光透過小窗口照射進來。比利看了看躺在自己旁邊的外祖父。外公的眼睛是睜著的。每次比利起床他都醒著，他說老人沒多少覺可睡。
比利下了床，隻穿著襯褲。天冷的時候他穿襯衫睡覺，但時下英國正值炎炎夏日，連晚上都很暖和。他從床底拉出那隻缽子，把蓋子揭開。
他的陰莖大小沒什麼變化，他稱它“小雞兒”。那東西還像以前一樣，隻有那麼一小截，那麼幼稚。他原指望它能在生日前夜開始變大，哪怕它四周的什麼地方長出根黑毛毛也好，可他還是失望了。他最好的朋友湯米·格裏菲斯跟比利同一天出生，他就不一樣：嗓音已經變沙啞了，下嘴唇底下也長出一片黑絨毛，小雞兒也長得跟大人一樣了。這真讓人丟臉。
比利一邊往缽子裏撒尿，一邊望著窗外。他隻能看見那堆礦渣，這座深灰色的礦渣山是煤礦留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。比利琢磨，上帝創世的第二天世界大概就是這個樣子，然後上帝說：“地要長青草。”一陣微風將細小的黑色灰渣吹向一排排的房子。
房間裏就更沒有什麼可看的了。這是一間後臥室，狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個衣櫃，還有外公的舊箱子。牆上掛著一塊刺繡圖樣，上麵寫著：
信主耶穌，你必得救
屋裏沒有鏡子。
房門通向樓梯口，另一扇門通向前臥室，那間臥室隻有這一個入口。屋子大一些，能放下兩張床。爸媽在裏麵睡覺，幾年前比利的幾個姐妹也擠在裏麵。大姐艾瑟爾已經離開了家，另外三個姐妹都死掉了，一個得了麻疹，一個是百日咳，最後一個死於白喉。他還有過一個哥哥，在外公來這兒以前跟比利睡一張床。他叫韋斯利，是在礦井下麵被失控的道車軋死的，就是一種帶輪子的運煤桶。
比利穿上襯衫。這件襯衫是他昨天上學穿過的。今天是星期四，他每次都是星期日才換襯衫。不過，他有一條新褲子，這是他的頭一條長褲，是用厚厚的防水棉布做的，人們管那種厚斜紋布叫“鼴鼠皮”。這種褲子是進入男人世界的象征，他很自豪地穿上褲子，享受織物帶給他的那種沉甸甸的陽剛之感。他戴上厚厚的皮帶，穿上皮靴，這些都是從韋斯利那兒繼承下來的。穿戴整齊後，比利下了樓。
底層的大部分空間被客廳占據了，不足兩平方米，中間是一張桌子，一端有個壁爐，石頭地麵上鋪了自家編織的地毯。爸爸正坐在桌邊讀一份過期的《每日郵報》，他的鼻子又尖又長，鼻梁上架了一副眼鏡。媽媽在沏茶。她把冒著熱氣的水壺放下，吻了吻比利的額頭，說：“生日過得怎麼樣，我的小男子漢？”
比利沒有回答。這個“小”字很傷人，因為他確實小，而“男子漢”這個詞也讓人痛苦，因為他還不算是個男人。他走進後麵的盥洗間，拿一隻鐵皮缽子在水桶裏舀了點兒水，洗了把臉，然後把水倒進淺淺的石頭水槽。盥洗間裏架著一隻熱水鍋，下麵是火爐，但隻在星期六晚上洗澡時才用。
自來水據說馬上就通，有的礦工家裏已經有了。比利覺得這簡直是個奇跡，你隻要一擰龍頭就能接到一杯清水，再也不用提著桶子去街上的水塔接水了。但室內水管還沒有通到威廉姆斯家住的威靈頓街。
比利回到客廳，在桌邊坐下。媽媽把一大杯加了奶的熱茶放在他麵前，裏麵已經放了糖。她切了兩片厚厚的自製麵包，又從樓梯下麵的餐具室取出一片厚油脂。比利雙手合十，閉上眼睛，說：“感謝上帝賜予這食物，阿門！”然後他喝了點兒茶，把油脂塗在麵包上。
爸爸那雙淡藍色的大眼睛越過報紙看著他。“往麵包上撒點兒鹽，”他說，“在井底下你會出汗。”