陳四益
何寶民先生新著問世，責我作序。序，我何敢！但他結集之前，散見於幾種期刊的“民國文學舊刊尋蹤”係列文章，確曾讀過一些。隨著他的筆觸，行走於中國現代文學史那多姿多彩的“山*上”，一丘一壑，一草一木，大有應接不暇之感。
我讀大學的時候，“現代文學史”包括了“五四”以後中國的全部文學。後來強調“十三年”（1949～1962），於是，把“現代”斷在1949年之前，之後一段就叫“當代文學”了。這樣，所謂“現代”便大體同“民國時期”重合。
近三十年來，對於中國現代文學史的敘述與研究已經有了長足的進步，皇皇巨著出了不少。我因不做專門研究，細心讀過的並不多，倒是寶民先生這些“舊刊尋蹤”，一人、一刊，一文、一事，不去分陣營，歸流派，別正閏，排座次，娓娓道來，頗合我“閑讀”的口味。許多舊人、舊刊、舊文、舊事，若不是他細心梳扒，或許無需多久都將歸於湮滅。
譬如，鄭振鐸、巴金、靳以於1934年創辦的《文學季刊》，是廣為人知的。《文學季刊》還有一個同年創辦的姊妹刊《水星》，今天知道的人就不多了。主編者都鼎鼎大名，除鄭、巴、靳外，還有卞之琳、李健吾、沈從文等人，由卞之琳負責。作者群，更是群星燦爛——茅盾、周作人、張天翼、冰心、何其芳、李廣田、蹇先艾、臧克家、吳伯簫、廢名、麗尼、艾蕪、荒煤、梁宗岱等等，都是現代文學史繞不開的人物。
《水星》的作者群中還有一位名叫張天，南陽人，孤陋如我，便聞所未聞。他的作品多寫南陽農村的生活，除《水星》外，在《新小說》和《人間世》也有作品發表。《新小說》稱他為“特別值得推薦的”“新出的作家”，認為他的筆致、語言直可追老舍的短篇。卞之琳回憶《水星》，說他和靳以都對張天寄予了最大的希望。可惜《水星》隻出了九期便因時局等各種原因終刊，而張天也就此消失於文壇，成了中國現代文學史上“失蹤”了的作家。寶民先生曾想通過南陽地方史誌查出些他這位鄉賢的蹤跡，可惜也如南陽劉子驥之覓桃花源，無果而返。其實，就是《水星》這本相當重要的文學刊物，一段時間裏，在中國現代文學史上，也幾近於“失蹤”了。
有些作家和文學刊物，雖然並未失蹤，但也因種種原因消失於大陸中國現代文學史的視野。寶民先生有專文介紹《談風》：1936年在上海創刊，主編為周黎庵。大概因為刊物和編者在文學趣味上同周作人、林語堂等走得較近，被歸於幽默一派，連帶著刊物上不少揭示現實的作家與作品，也都長期被冷落或被消失了。原名王煥鬥的作家老向，在《談風》上連續發表的《宛西見聞記》，也如張天的小說，是對現實的揭露，那真實與殘酷，是許多標語口號式的左翼作家所遠遠不及的。老向是“五四”運動的親曆者，大革命時期離校南下參加北伐，後又重返北大求學。抗戰時期從事抗戰文化宣傳，創作了大量以抗戰為主題的通俗文化作品，深受民眾喜愛。香港著名作家、文學評論家劉以鬯稱，“在現代中國作家中，作品能竭力擺脫西洋文學的影響的，老向是極少數中間的一個。他的作品，民族風格顯明，不大有洋蔥味。”可惜這樣一位有獨特貢獻的作家，長期被漠視，自1957年錯劃為右派後，更是入了另冊。他在“*”中死去。即便現代文學史的研究者，記得他並給與恰當評價的人，也已寥寥，他是一位“被失蹤”的作家。
舊刊尋蹤，還會有許多有意思的發現。還原到當時的情境，作家間或作家群間的壁壘，其實並非像後來某類敘事那樣紅白分明，似乎真個“漢賊不兩立”似的。