老牛頭愛皺眉，尤其是進家。老伴早去世了，他跟兒子生活，一家四口人住一間房。屋裏還是七十年代的家具，兒子和兒媳睡大床，孫子睡小床，他睡沙發。
兒子瘦狗似的，不知哪兒來的熊勁，不隔夜地和胖媳婦幹那事兒，破床響得像一群麻雀，老牛頭的心鑽進了地縫。他心裏罵，娘的，就不怕你們兒子聽了學壞。
兒子大煙癮，三元錢一盒的煙一天抽三盒，老牛頭心裏罵，娘的，不會攢錢買房子？老牛頭心裏清楚，兒子斷煙也買不起房子，他是退休工人，兒子兒媳下崗後在街頭賣粉漿麵條，一家人不吃不喝也買不起房子。
老牛頭老咳嗽，去醫院一查，是肺癌晚期，離死還有仨月。
老牛頭躺在醫院奄奄一息，靜等死亡降臨。他的耳朵賊尖，聽見門外兒媳對兒子說，放家你就不怕小孩兒害怕，不能放家。老牛頭認為是說自己的骨灰盒呢，他心裏罵，娘的，有墓地，放家幹啥。
在最後幾天，老牛頭神智恍惚，他夢見老伴還是那模樣，在向他招手哩。這時媳婦在門外對兒子說，我與公墓聯係了，最便宜的也一兩萬。老牛頭一驚，醒了。他竟然坐了起來，下地，披上了破棉襖，大步流星地走出病房，他邊走邊罵，娘的，我不死了，走，回家。