板子村最老的老頭郭天大死了。
郭天大雖然瘦得和麻杆子似的，可明年就一百歲了。九十九歲的麻杆子矮弱得像隻蝦米，卻還能拄著拐杖下地溜達，雖然每步隻挪一寸，卻經常溜到村口外的遙遠之地。他大老婆四十幾年前病死了；二老婆十多年前老死了；就連兩個兒子和家裏一隻養了六十多年的旱龜也沒能熬過他，先後在前幾年得病死了，僅剩個三十多歲的孫子，還被拉去打鬼子了。孫子一走便剩他自個兒，好在郭家有不少人照應著他，一天一兩碗粥的吃喝，逢年過節再給點好的。也不是大夥格外良善，村東那個六十多歲的郭老家夥活活餓死也沒人搭理的。村裏人多隻想讓郭天大這了不起的熱鬧繼續下去，都挨到九十九了，這老不死總要挨過一百歲吧？
郭天大還有牙齒的時候說他見過皇上——可不是瞎說的，他家裏真有一頂禦賜的帽子，帽子上有皇上的手印兒。郭天大原是個捏糖人的，曾在省城裏幹這營生。據說皇上私服出來找女人，一路溜達到此，對他的糖人很是讚歎。郭天大在袖子裏捏了皇上的樣子送了他，皇上興起，抓下帽子送了郭天大，皇上旁邊的奴才告訴他要是有了麻煩就給人看這帽子。於是郭天大後幾十年都沒麻煩，家裏一直興旺到民國初年，然後遭了難。一天，半空下來個奇怪的雷，劈出一把大火將他家燒個幹淨，郭天大和他老婆光著腚逃出來，燒得乳爛蛋焦的。那頂帽子沒入火海，這一家就此敗落。但郭天大家不管怎麼敗落，有一陣子都要飯去了，每天仍是樂哈哈的，板子村幾代的人就沒見這個郭天大生過氣，二老婆被人睡了他都不生氣，知道了就知道了，別人問起他就說等熬死了就再娶一個小的。郭天大越活越大，就被人叫成了郭命大，郭命大從不生氣，也有人就叫他郭胸大。他九十歲那年袁白先生送了匾，上書：天命胸襟。老家夥看著匾嗬嗬直樂，就問袁白先生有沒有聽說誰家女子要嫁人，把這塊匾換個女子回來。
郭天大生來脾氣好，越老越愛說道，捉住一個就要說上半天兒。但他的話無人能懂——掉了三十年牙的嘴在說啥誰球知道？可郭天大才不在意，因為每次都是他說，並不聽你的回答。他變得人見人躲，鄉親看見這老家夥一寸寸踅過來就趕緊裝瞎走人。郭天大自是追不上，吼也吼不動，就慢慢不找人了。他開始和驢呀馬呀豬呀狗呀的說個不停，開始和房簷下的燕子和大槐樹上的鴿子喋喋不休，開始和帶子河裏的蛤蟆和盤旋的蜻蜓打情罵俏，最後就和空氣和遠方說話了。他越說越遠，也不再揪著人說話了，越說身體越好，小寸步都走出村子去了，過了大槐樹上了大路，村口的老家夥們都說這個老不死哪天要走得看不見了。
於是他就死了。但卻不是走不回來餓死的，而是走著走著遇到一群和他差不多高的人，那些人問他一些事情，他卻自顧自地往前走。那群人本來也不咋的，隻有個脾氣暴的，從後麵一刺刀就捅穿了，就和捅窗戶紙那麼容易。路過的郭家人遠遠地看到這一幕，說郭天大看著胸口的刺刀，照例嗬嗬笑了笑，還用拐棍敲了敲那血紅的刺刀，就風吹麥垛子那樣倒下了，連點土都砸不起來。