公元2018年，舊日支配者克蘇魯在太平洋海底蘇醒，製造出怪獸大軍對人類發動了曠日持久的侵略戰爭。首當其衝的就是沿海城市，每當一個怪獸被軍隊擊殺在城市中時，如何處理怪獸屍體就成為了十分棘手的問題。怪獸屍體腐爛會產生極為嚴重的汙染，但要把幾千噸重的屍體運回海裏成本也相當高昂。後來，人類想出了一個絕妙的點子，那就是發揮吃貨之國的傳統美德——吃掉它們！
一隻怪獸足夠一個數百萬人口的大城市吃上一個月，既完美地解決了怪獸屍體的處理問題，又能彌補因戰爭帶來的糧食短缺和經濟損失，可謂一舉雙得！但怪獸肉也不是那麼容易做的，有的煮不熟有的有毒，想把怪獸肉做成又能吃又美味的菜肴是需要技術的，因此專門做怪獸料理的廚師應運而生。每當一隻怪獸被擊殺後就到了這些怪獸料理廚師各顯神通的時候，誰能把怪獸肉做得安全做得好吃，誰家的生意就能火。水平高名氣大的廚師甚至能成為舉世矚目身價過億的名人，因此怪獸料理成為一個新興產業冉冉升起，成為戰爭年月一道奇特的風景線。
五月底的一天，襲擊sh的怪獸克拉肯在pdx區被解放軍部隊擊斃，巨大的怪獸屍體橫屍街頭。不到半個小時，部隊還沒撤走，全sh的怪獸料理廚師就趕到了，先是把克拉肯觀察了一遍，然後開始按老規矩“分贓”——怪獸身體每部分的肉口感和做法都不一樣，每個人分多少、分什麼部位就成了焦點問題。為了避免衝突，每次怪獸屍體的分割工作由政府主持，每個人按照需求切割相應的部分，如果多人同時看中一個部位那就拍賣，價高者得。
這次的怪獸克拉肯是一隻巨型八爪魚，光是一條觸手就有兩米粗。由於八爪魚本來就是很受歡迎的食物，因此現場搶得也是熱火朝天，尤其是章魚腳，每條腿旁邊都圍滿了人埋頭切割，就像鋸木頭一樣，幾百米長的腿半天就被切完了，裝上大卡車一車車運走。
在廚師們忙得熱火朝天的時候，媒體記者們也在旁邊忙著現場直播克拉肯的“分屍”場麵。五月底的天氣已經很熱，克拉肯的屍體在太陽暴曬下開始發出一陣陣腥味，現場氣味很濃，很多吃瓜群眾受不了就跑了。隨著觸手被全部切完，剩下的就隻有不怎麼受歡迎的腦袋部分了，現場的人也越來越少，到最後隻有一個叫郝香的實習女記者留了下來，堅持要把整個過程拍完。
郝香的攝像師已經坐不住了，勸她說：“香香啊，這肉都已經被切得差不多了，還有啥可拍的，趕緊撤吧，我都要被熏死了。”
郝香一臉認真地說：“不行，在沒有全部分完前誰知道會發生什麼呢？萬一裏麵還有什麼有價值的部分沒被發掘出來呢？”
攝像師苦著臉說：“哪還會有什麼好東西啊，章魚腦袋又不是魷魚腦袋，沒人喜歡吃的，你看廚師都跑光了，剩下的都是沒人要的。”
郝香遙望著克拉肯，偌大一個的八爪魚此時就隻剩下了一個十層樓高的大圓腦袋，孤零零地躺在馬路中間。廚師們都走得差不多了，隻剩下一些晚來的還不死心，拿著電鋸想在章魚腦袋上再擼點肉下來。等到廚師全部走完了，剩下沒人要的部分就會被城管清理掉，到那時現場的“分屍”工作就結束了。
攝像師擦了把汗說：“咱別耗著了香香，趕緊去料理店吧，手快的廚師說不定都已經推出第一道菜了，我倒很想知道他們會怎麼做克拉肯的肉，是鐵板還是油炸。”
郝香看著越來越冷清的現場，也有點動搖了：“再等一下，如果實在拍不到什麼了我們就走。”
十分鍾後，現場已經基本沒人了，而克拉肯的大腦袋還是基本沒動。城管的叉車吊車掛車停在旁邊蓄勢待發，準備把這顆被嫌棄的章魚頭運到海裏去丟掉了。郝香看看不會再有什麼料了，就對攝像師說：“行了，我們走吧。”
“好嘞。”攝像師忙不迭地扛起攝影機，兩人剛要走，就突然聽到街上有人嚷了起來，轉頭一看，見是一個看起來十七八歲的年輕人，正忙不迭地奔到克拉肯的腦袋前，攔著城管的挖掘機讓他們先別動手。
“怎麼不早點來啊？”城管隊長不耐煩地說，“好東西早就被分光啦，就剩這麼個大禿頭了，還有啥可搜刮的？”
年輕人賠笑道：“對不起對不起，剛才來的路上堵車了，給我十分鍾，我馬上就搞定。”
城管說：“那說好了就十分鍾啊，到時候就算你還沒弄完我們也要拖走了。”
年輕人忙笑：“謝謝謝謝，保證十分鍾解決！”說著就套上橡膠密封服，拿起一把魚刀衝到了克拉肯跟前。
郝香看著那人，問攝像師道：“你認識他不？我好像沒見過這個廚師啊。”
攝像師說：“我也沒見過，可能是新來的？”
“去看看。”郝香不想放過任何一個爆料的機會，小跑著跑了過去。攝像師在後麵喊：“哎呀那就是個撿剩菜的，沒什麼可拍的！”但郝香充耳不聞，他也沒辦法，隻好扛起攝影機嘟噥著跟了上去。