“我是不是耽誤你事兒了？”她問，“我想你應該要回家了吧。”
“不，我不著急。”他答道。
“能坐下休息一會兒，真好啊！”
這句話背後隱含的意思像一把尖利的匕首，將菲利普的心割成了碎片。看著她的身子疲憊不堪地滑進椅子裏，菲利普覺得痛苦得難以呼吸。他們久久地沉默著，菲利普在一片尷尬中點起一根煙。
“菲利普，你真好，沒跟我說不好聽的。我還以為你會數落我一頓。”
他看她又哭起來，忽然想起埃米爾扔下她的時候，她是怎麼跑到自己跟前哭哭啼啼的。想到她遭的那些罪，想到他為她咽下的屈辱，此情此景之下，他對她的同情似乎更深了一些，讓人無法抗拒。
“要是能擺脫這一切該多好！”她呻吟著，“我恨死這樣的日子了。我不是這種人，不是該過這種日子的姑娘。可我逃脫不了。就算能當個女仆也行啊。天啊，還不如讓我死了算了。”
她越說越覺得自己慘，情緒整個兒地崩潰了。瘋了一樣地號啕大哭，瘦弱的身子顫個不停。
“哦，你不知道這是什麼滋味。除非你真的幹這行，不然永遠也想不到。”
菲利普最受不了看她哭泣。她的日子不好過，害得他也心如刀絞。
“可憐人兒，”他喃喃道，“可憐人兒。”
他被深深觸動了，忽然心生一計，頓時感到一陣狂喜。
“喂，如果你想擺脫這一切，我倒有個辦法。我現在手頭也很緊，每筆錢都得精打細算，但我在肯寧頓租了套小套間，有個空著的房間。要是你願意的話可以帶孩子搬過來。我每禮拜花三先令六便士雇了個女人來打掃屋子，給我做點吃的。這活兒幹脆讓你來幹吧。剩下的這筆錢咱倆吃飯足夠了。兩個人吃飯比一個人多不了多少錢，我想孩子也吃不了多少吧。”
米爾德裏德的哭聲戛然而止，抬頭看著他。
“你是說在發生了這麼多事後，還願意讓我回來？”
菲利普對自己要說的話有點害羞，臉頰泛紅。
“我不想讓你誤會。我隻是給你間空房子住，又不花錢，再給你口飯吃罷了。你就像之前我雇的女人一樣幹點活兒，除此之外，什麼也不用你做。我敢說你肯定能把飯菜燒好的吧。”
米爾德裏德一下從椅子上蹦起來，朝菲利普跑過來。
“你對我真好，菲利普！”
“不，停，停。”他急急忙忙地說，伸出一隻手來，似乎想把她推開。
不知為何，一想她會碰到自己，菲利普就覺得無法接受。
“我隻想和你做朋友。”
“你對我真好，”她又說了一遍，“你對我真好。”
“這麼說，你會搬來咯？”
“嗯，是，隻要能逃避現在的日子，讓我做什麼都行。你絕對不會因為今天的決定而後悔的，菲利普，絕對不會。我什麼時候搬呢，菲利普？”
“最好明天吧。”
她的眼淚一下又湧出來。
“怎麼又哭了啊？”他笑著說。
“我太感激你了。不知道該做些什麼報答你。”
“哦，沒事兒。現在該回家了。”
他把地址寫在一張條子上，囑咐她要是五點半能來，到時他就把事情都打點好了。時間太晚了，他隻能步行走回家，但這段路程卻顯得並不遙遠。他心裏滿滿的都是喜悅，整個人飄飄然，連步伐都輕快了不少。