寫作者的尋找
自在說
作者：阿來
小說當然要新，但小說有自己的新法。小說的新，取決於寫作者的尋找。尋找到一個好形式。這個形式不是種種現代派文學湧現後的那種意義上的新，對寫作者本人來說，這種形式是他從未嚐試過的，但是一旦成功，就使他有了一個方便法門來處理與呈現內容。從尋常的意義上講，這種內容可能是新的，也可能是舊的，但當他尋找到了自己最恰切的方式，這些內容便會因形式而變新。也就是說，小說形式，它的結構，它的語言方式，甚至寫作者行文時的情感溫度，都幾乎會自動地取舍與剪裁，都會幾乎自動尋找內容中舊裏的新與新裏的舊，這等於給了作者自己和以後的讀者一個主觀的取景器。寫，或者不寫，就是看見，或者不看見。清楚地看見，或模糊地看見。是富有意味地看見，還是一般性地看見。以此，確定這是一個敏感銳利的文本還是一個麻木遲鈍的文本。這是判斷一個寫作者成功抑或失敗的關鍵。一個老練的小說家，可能會把太新的東西處理得陳舊一點，當然，好的小說家也有能力使很舊的東西煥發出新異的光彩。