當兵第二年他探親回家，怕母親等得心急，所以沒有告訴她車次。下了火車已是午夜，小城正下著雪，寒氣逼人。走出車站廣場，一抬頭，就看見昏黃的路燈下，一個熟悉的身影在不停地走來走去。他還沒反應過來，那個人已經急急地撲了過來。是母親，她緊緊地抱著他，淚流了一臉。他抱著母親，第一次發現，原來母親比他矮那麼多，瘦那麼多。他後悔沒有告訴母親準確的車次，他不知道母親等了他多久，三小時？五小時？一天？兩天？
退伍後，他被分到一家國有企業做工人，別人給他介紹了幾個女朋友，都是見過幾次麵便沒了下文——人家嫌他老實，缺心眼。一直到26歲，還沒有結婚。後來，母親托了親戚，幫他找了一個農村姑娘。姑娘不嫌他老實，但是要求有一套新房才能結婚。
他的城市裏，最便宜的經濟適用房也得十多萬一套。可是母親卻爽快地答應了。
那天晚上，母親當著他的麵，打開當年他偷錢的那個小木盒。木盒裏有幾遝整整齊齊的百元鈔票，剩下的，便都是一些零碎的票子。母親說，我早為你準備著呢，這是這麼多年來所有的積蓄，你都拿去吧，先交了首付，剩下的用你爸的名辦個貸款，以後我們按月還上，你不要和你媳婦說……
他的婚禮辦得很隆重，結婚儀式上，司儀讓夫妻倆給父母鞠躬。他看著母親，燦爛的陽光打在母親的臉上，那張臉又黑又瘦溝壑縱橫，他想，那每一條小溝裏都藏著母親對他的擔憂和牽掛啊。這樣想著，他禁不住雙膝一軟，跪了下去。他隻說了句：媽，我欠你的太多了……就喉頭哽咽，再也說不下去。司儀轉過頭問母親，今天這麼幸福的時刻，你最想說什麼？母親對著所有的賓客說：“我這輩子最大的遺憾是25年前，因為我沒有守護好小峰，讓他從房頂上掉下來。這是我一輩子的愧疚，這些年來他吃了太多的苦，受了太多的委屈，我對不起這孩子……”說完，母親老淚縱橫。
無聲的感恩曲
文 / 周海亮
畫畫對他來說，其實是一個意外。小學二年級那年暑假，他在村外山坡，遇見一位前來寫生的姑娘。姑娘穿著寬大的汗衫，一邊快活地哼著小曲，一邊在麵前的畫紙上，優雅地塗抹著絢麗的七彩。綠樹紅花於是栩栩如生地落到紙上，他竟看得癡了。回了家，他對父親說，我想畫畫。
想畫畫容易，尋一根草棍，在院角的泥地上亂抹；或者，拿一支鉛筆，在用過的舊作業本上塗鴉。可是他記住了畫夾和顏料。他在父親麵前不停哭鬧，用一個孩子能想出來的所有卑劣手段脅迫父親。實在沒辦法，父親隻好去鎮上的供銷社幫他打聽。回來後，父親說：“你能保證好好畫嗎？”他趕緊點頭。父親不再說話，踅進羊圈，牽走家裏的奶羊。當時，那幾乎是家裏收入的唯一來源。
母親在他三歲的時候撒手而去，所以他隻有父親。
父親在供銷社裏仔細問詢。他問營業員畫畫真有用嗎，人家說有用，當畫家，吃皇糧。父親問：當不了畫家呢？人家說：那當美術老師，還吃皇糧。父親說：當不了老師呢？他就搖著父親的手說：買吧買吧，我肯定能當老師。父親笑笑，摸摸他的頭，交了錢。他年幼的不負責任的一句空洞誓言，卻讓父親寄托了無限的期望。
很快他就發現畫畫並不像想象中的那樣好玩。當他上到高中，每天麵對一堆冰冷的石膏像，那種厭惡感便與日俱增。可是他仍然考上了大學，讀美術係。盡管不喜歡，但他認為美術將毫無疑問成為他一生所要從事的職業。因為一隻奶羊，因為一個畫夾，因為一句不負責任的話以及父親的殷切期待。
大學時他第一次看到了鋼琴。那時很多同學在校外租了房子，他也和另外一位同學合租了一間簡陋的宿舍。他要強迫自己練畫，而他的同學正在瘋狂地練琴。他們需要一個安靜且無人打擾的住所。
他給那位同學畫了很多張練琴時的速寫。每畫一張，他心中的那根神經便要被撥動一下。終於忍不住了，某一天，他第一次觸摸了那架鋼琴。當他的手碰到黑白分明的光滑琴鍵，心就開始狂跳不已，就像麵對一位暗戀多年的姑娘。他想，他的人生或許會因為麵前的這架鋼琴發生徹底的改變。