馮玉薑聽著外麵的鑼鼓聲聲，坐在屋裏發愣。床上、地上擺滿了東西。搪瓷臉盆、茶壺、暖瓶……靠西牆放著兩口木箱，新的，還散發著油漆的味道。北側放著一張三屜桌，還有兩把木椅，同樣紅亮的新油漆。挨著三屜桌擺著一台縫紉機，上麵罩著塊防塵的紅花布。這是大女兒的嫁妝，想當初這嫁妝在這貧窮偏遠的小村子裏算是一等一的了。
這竟是她大女兒出嫁的頭天晚上。
馮玉薑記得自己生在46年，十六歲嫁到鍾家，第二年生了大女兒，大女兒十七歲出的嫁，那該是一九八零年，她三十四歲。
那年小兒子還沒出生呢！
屋子小，這樣擺滿了東西，插腳的地方都沒有了。馮玉薑端起地上的竹簸籮放到三屜桌上，目光落在簸籮裏的東西上。那都是按風俗給大女兒置辦的，紅雙喜的龍鳳碗、紅筷子、梳子、篦子，還有——鏡子。她拿起鏡子，湊到煤油燈下端詳，那是一張三十幾歲的農婦的臉。
人活一輩子哪那麼容易，她竟然回到了三十四歲！老天爺這是可憐她，還是嫌她受的罪不夠？
“媽，你快點來吧，我都忙不過來了。”
馮玉薑抬起頭，看到大兒子山子扶著門框叫她。十五歲的山子長得像根細麵條，一件舊軍裝掛在瘦小的身體上晃蕩著。
“媽，外麵來人添箱了，你快出去吧！”
馮玉薑連忙應了一聲，說：“叫你二妹一起去接餜子。”
“二妹她太小，有些添箱的人她認不到，沒法子記賬。”山子說完，扭頭跑了。
餜子，是蘇魯一帶一種用麵粉和糖炸製的小食品，當地大閨女出門子，親戚朋友來“添箱”，兩包餜子是必備的。
馮玉薑放下鏡子，連忙轉身出去。大門外麵，熱鬧的鑼鼓震天響，這叫“催妝鼓”。村裏各家各戶聽到鑼鼓聲，便知道村裏有人家閨女出門子，循著鑼鼓聲來瞧熱鬧，有來往的便帶著粿子來添箱，交情好的會送些枕套、毛巾之類的物件，有的還會封幾塊錢的禮金。
村裏誰家來了，送了什麼，必須要拿賬冊子記得清清楚楚，改天人家有喜事，也要去隨禮，馬虎不得的。二丫年紀小，才十二歲吧，應付不了這麼大的事情。
馮玉薑走出大門，借著月光，影影綽綽看到好多人湊在門外，熱鬧的很。山子和二丫都站在門旁，見到有人托著兩盒粿子走過來，山子連忙接過粿子，同時一把拉住那人往屋裏走。
“六嬸子，叫你花錢了。快屋裏坐。”
馮玉薑迎上去，親熱地拉住客人，說：“她六嬸，叫你花錢了。”馮玉薑認出這是村南王六家的，算算她才不過二十幾歲，年輕得有些眼生。馮玉薑還是習慣她幾十年後滿臉褶子的樣子。
“嫂子說的什麼話，大侄女出門子，我還不應該來的？”兩人說著進了堂屋，王六家的拉著馮玉薑的手，把一張展開的票子放在她手上，說：“給大丫買點東西。”