和風吹拂的春日陽光明媚，一冬的冰冷消散無蹤。
正值春好時節，整座謝府開始季節性的收揀更換，各房各苑抬出一件件箱奩，趁著暖陽翻曬，驅除密閉儲藏的陳氣。
大大小小的孩子無心功課，呼朋引伴，肆意嬉鬧。有的鬥草猜枚，有的竹馬打仗，更有三三兩兩的紙鳶在東風的吹拂下忽高忽低，偶爾一枚旋落，立時傳來驚呼。
某座獨苑卻是安靜如空。
心無旁騖地練完劍，在嚴苛的訓持下做妥一應課業，男孩撈起放在一旁的紙鳶奔回朱樓，漂亮的臉龐歡悅而期待。穿過竹林，群芳盛放的絢爛撲麵而來，青嫩鮮翠的綠色染遍庭院，花香襲人。
美麗的身影立在花叢，螓首輕垂，分不清是何處異常，直覺感到與平日有些不同。孩子的腳步驚疑著停了下來，正待呼喚，女子俯身從足畔的漆箱拾出了一把劍。
那是一把男孩從未見過的烏鞘劍。
女子低頭凝視著掌心的短劍，良久，平舉至眼前，緩緩拔出鞘。鋒銳的劍身清澈如水，微微轉動，仿佛攝人心魄的澄明。
寒光如雪，倒映出一雙漆黑的眼。
一瞬間忘了所有。
金戈鐵馬的大漠風沙撲麵而來，三十六國的烽煙往事轟然席卷，再不覺明亮的日影，夜半霜寒伏梁暗刺，冷雨如冰同儕殘殺，鼻端仿佛又聞到了血與火的氣息。
樹梢的鳥聲不知何時停了，庭院靜得可怕，男孩發現自己出不了聲，肌膚掠過一陣寒意。
那是誰？
明明是最親的人，卻變得那樣陌生，心慌得像要跳出來，男孩正咬牙強迫自己挪動，肩膀被一隻手按了按，立時定下心來。
男子低頭比了個噤聲的手勢，示意孩子留在原地，接著穩穩地一步步走近那個身影，健臂自背後繞過，握住了纖細的指。
淬厲的鋒芒一寸寸隱入鞘，封藏起最後一絲殺氣。
收劍轉身，她恍惚回過神，長睫眨了一下，沉入一雙溫暖的眼眸。
劍鞘上的銘文折射出金光，熟悉的質感讓她忍不住輕撫，片刻之後被他取過，“以後再看，孩子等你一起放紙鳶呢。”
不等她順著方向望去，男孩一頭撲進了懷裏。
“娘！”
腰被摟得極緊，她伸手一推，卻摸了一掌的汗，微微愣了一下，“怎麼出這麼多汗？今日的劍法很難？”
男孩胡亂搖了搖頭，抬頭露出笑臉，“娘答應學會心訣就陪我放紙鳶的。”
這麼快？
她望了一眼身旁的男子，聽他調侃，“不看看是誰的兒子，下次再難一點好了。”
她翻個白眼，衣袖被孩子扯住，用力拖拽，身不由己地跟了過去。
男子在一旁笑看，背在身後的手輕輕一拋，短劍劃過一道弧線，跌入了漆箱，落在一方描金繡鳳的墨色織錦軟緞上。
他俯首看了片刻，微微一笑，隨手合起箱蓋，跟上了走遠的妻兒。
綠樹蔭濃夏日長，樓台倒影入池塘。
佳景怡人，苑內的氣氛卻緊張起來。隨著三少夫人臨盆之期越來越近，精挑細選的穩婆早已請至宅內供著。君府公子雖因繁務纏身難以親至，各類珍稀的靈藥補品卻山一般送過來，顯然極為牽掛。
翩躚揚起纖手，自欄邊拋下饅頭屑，引得鮮紅的鯉魚逡巡不去。謝雲書見日影漸斜，擱下筆收起了石桌上的文卷。
“還早呢。”她偏著頭說，有些詫異。天光正好，案牘猶剩一堆。
“日頭一落風便會轉涼。”
“反正是夏天，我也沒那麼嬌弱。”
“我會擔心。”他微笑著，抬手環住了身懷六甲的嬌妻。
她有幾分無奈，凝望著他眼下的青影，“你這一陣都睡不好。”
“等你生了就好了。”整夜整夜睡不著覺，滋味確實不好過，看她一天天臨近產期，焦灼和不安時刻折磨著神思，二哥也快被他囉唆得瘋了。
她也回摟著他，輕輕歎了口氣，不知該說什麼好，其實她也怕，若有什麼萬一，他可怎麼辦？這一陣他明顯瘦了不少，無微不至地嗬護，從不露半點憂色。但聽銀鵠偶爾泄露，他最近處事手法偏重了。
總要為她忐忑難安，懸心不已，實在是難為了他，她深深蹙了蹙眉。
“翩躚？”好一會兒沒聽見她說話，他輕喚道。
“抱我進去吧。”清音懨懨的。
“累了？”
“嗯。”
他憐惜地攬起嬌軀，懷孕本就辛苦，近日又腿腫得厲害，晚上常常被抽筋驚醒，難以安枕，無怪人容易疲倦。待將她抱進屋內，將人放在榻上，他正要去吩咐丫鬟，袖口卻被她扯住，清顏淡漠一如平日，額上滲出細汗。
他反握住纖臂，擔心地皺起眉，“你身上怎麼冰涼？”
“我很好，沒事，雖然比預期稍早了一點。”她語氣平靜，扣住邊榻的指略微痙攣，“叫二哥和穩婆過來，我要生了。”
謝雲書愣了一瞬，突然醒悟，冷汗立時炸了出來。
丫鬟端著熱水穿梭往來，穩婆聲聲叮囑如何用力，房間裏熱得可怕。謝夫人由長媳陪伴，在隔壁廂房等著，轉來轉去坐立不安；老大、老二和老五在庭中也是緊張不安，完全聽不見痛哭和尖叫，卻更讓人心神不寧。
玉一般的指甲劈裂了，滲出一絲血痕，她死死咬著軟布熬過一陣陣劇痛，謝雲書緊緊握著她的手，一眨不眨地盯著她，嘴裏不停安慰，自己都不知在說什麼。
幾個時辰地獄般的難熬，疼痛的間隙，她吐出軟布，牙齦滲出的血染得點點鮮紅。她費力地側過頭，發現他的汗流得更多。
“別怕，不是很疼。”喑啞的聲音有氣無力，隨手拭了下唇畔，她望著手背的血漬呆了一下，“真的，比經脈逆轉要好一點……”
“對不起……”他緊張得幾乎發不出聲來，“是我不好。”
她微微閉了下眼，半晌才道：“一個時辰內再生不出來，我就沒力氣了，你讓穩婆想想辦法，否則隻有聽天由命了。”
“……好，你等著。”
無法形容謝雲書此刻是什麼神色，霜鏡在一旁瞧著，眼淚就落了下來，捂著嘴不讓自己哭出聲。
“爹！”青嵐衝進了謝震川的書房，一頭的汗，“三嫂生了，是個男孩！”
謝震川驀然站起，湖筆從手中跌落，宣紙上洇成一團，“母子可還平安？”
“孩子很好，三嫂的情形不大好，二哥說時間拖得太久。”
謝震川扶案良久，青嵐看了看父親，小心地問：“爹是不是給孫兒賜個名？”
謝家之前已有數個孫子、孫女出生，依例由謝震川取名，此次卻沉吟不定，許久才道：“名字就讓當娘的取吧，讓景澤多想想辦法，有效的隻管用上。”
青嵐離去後，謝震川拾起湖筆，揉起墨漬狼藉的宣紙，一向穩如磐石的手微不可覺地發抖。最好的結果是多得一個孫子，最壞的結果是失去一個兒子……隻願上天庇佑，能闖過這最後的難關。
十餘日了，三少夫人一直在鬼門關徘徊，全仗著人參湯吊著一絲生息。
孩子剛落地，便被謝夫人接去照料，夫妻二人誰也沒看上一眼。三少喜得貴子，苑內卻是一片愁雲慘霧，賀客均由謝曲衡代為應酬，連姻親君府公子親至都是青嵐去接，省了客套禮節，直接把人引進了小樓。
謝雲書整個人變了形，隻剩骨架，正守在榻邊喂著參湯。榻上的人昏沉未醒，半晌才喂入極少一點。他極有耐心地反複著，溢出的湯很快被絲巾拭去，枕上未沾分毫。
“傅天醫和二公子共診的結果如何？”千裏之外趕來的君隨玉，望著兩個極度憔悴的人，隻剩心疼和無奈。
青嵐壓低了聲音，“說三嫂昏迷太久了，這兩日要再不醒就……”
“雲書一直沒去休息？”
“沒，累極了就在三嫂床邊打個盹兒。”青嵐說著說著，不禁眼眶發潮，“三嫂醒過一次，隻說了一句髒，三哥馬上去沐浴更衣，可後來三嫂再沒醒過……”
君隨玉按捺住情緒，上前拍了下妹婿的肩。回頭見了是他，謝雲書勉強扯出笑，“你來了，一路辛苦，她見著你一定很高興。”
“去休息吧，我來守著她。”
謝雲書搖搖頭，雖疲倦至極卻異常堅持，“我怕她醒了看不到我，心一鬆就去了。你知道，她什麼都不大放在心上。”
君隨玉本就難過，聽得這話更是胸口生疼。
謝雲書沒注意他的反應，隻盯著榻上的人喃喃自語：“我知道她這樣也是難受，服參湯的時候，全是皺著眉，去了反是解脫。可我不能讓她安心，她安心了我怎麼辦……”
青嵐已經控製不住，眼淚簌簌而落，趕緊拂袖擦去。
君隨玉不再勸了，兩個沉默的男人一同守候，渴望著冥冥中的奇跡。
一聲破碎的脆響劃破了暗夜，嚇住了屋內屋外的人。
謝雲書突然暴怒，將所有人趕了出去，暫宿苑內照應的青嵐和君隨玉聞聲而來，盡被擋在了門外。
“怎麼回事？”君隨玉剛剛歇下便被驚起，心下一沉，“翩躚她……”
霜鏡淚落如雨地哽咽，“小姐已喝不下參湯了，怎麼喂也沒用。”
君隨玉手足冰涼，全然無力的恐慌下竟不知如何是好，立了半晌，輕輕推開了門。
碎裂的玉碗散落地麵，泛著幽幽柔光，謝雲書擁著妻子，聲音低得猶如夢囈。
“你不愛喝參湯，我知道很苦……
“醒過來吧，醒來看看我，沒有你……我……
“說好了……你不會死的，怎麼可以反悔？
“娘說像你，讓我看，為什麼我一點也不想看，是不是你用命換來的……”
話語聽著越來越寒，仿佛因痛極而魔怔了，君隨玉當機立斷，一掌劈在了後頸，謝雲書毫無防備，立時昏倒，被他一把扶住交給跟進來的青嵐，又叮囑道：“用點寧神藥，至少讓他睡五個時辰。”
強勢的語氣讓青嵐順從地點頭，想想又有些猶豫，“萬一三嫂……”
君隨玉停了一瞬，“不管翩躚如何，雲書在不在場均無法改變，不能讓他先垮了。”
待閑雜人等盡退了出去，君隨玉扶正椅子，在榻邊坐下。默然良久，他才俯近床上昏迷不醒的人，“翩躚，雲書的後半生掌握在你手中，你真就這麼毀了他嗎？爹曾說蒼梧國的歌有引魂之力，果真如此，你就隨著樂聲回來吧。”
言畢，君隨玉從袖中取出短笛。月白的窗紗映著樹影婆娑，窗口悄然飛出優美靈動的清曲，靜靜散入夜幕。
蒙中翻了個身，懷抱裏落了空，他一下清醒過來。
看擺設應該是偏廂的客室，並非住慣的臥房，空餘的半張床讓他刹那間胸口痙攣般的發痛，掀起絲衾衝了出去。
他到底睡了多久？她怎樣了，仍是在昏迷，還是已在他睡著的時候……
門扉一動，差點與霜鏡撞個滿懷。見侍女麵上猶有淚痕，他倚在門邊停了一停，沒有勇氣走進去。