台風過境，天地之間像剛被撕開的粘鼠板一樣，被雨簾接到了一起。
早過了天黑的時間，可天空仍是青黃的發亮，一邊想著當年地理老師怎樣解釋這種折射也不反射的現象，一邊一打方向，紮進車庫。今天的老劉，一如過去十年一樣，踩著下班的鍾點，跨越大半個城市，回到自己的窩。
車庫裏，黑心工程商一頓酒，一條煙，一次大保健慢慢虧空著幹出來的天花板上，慢慢的滲著不知哪裏漏進來的雨水，牆和地麵一樣，潮氣逼人，散布著一片片小水漬。
老劉拿出耳機，塞進耳朵。
要知道，這幅耳機可是近三千大洋搞來的，每個月背著老婆，從牙縫裏擠出來的那點私房錢，得攢多久，要不是動腦藏起了一半的年終獎，可能就得一輩子用手機送的垃圾耳機了。
耳機別的效果一般，但是降噪真的他娘的讚，有多安靜？就像是你的孩子數學成績不好，你在銀行做經理，維護客戶關係，不上不下，有房貸和車貸，每月按揭五千。你老婆在市人民醫院做護士，她媽有尿毒症透析多年，她不愛你。你年輕的時候覺得能成一番事業，但現在也就這樣，朋友們混的都比你好，你下班在車庫停穩車，關掉引擎，嗚一聲安靜了下來。太安靜了，你生命中少有這麼安靜的時刻，你打算發十分鍾呆再上樓吃飯。
就這麼安靜。
老劉聽著攻殼特工隊的follow me，整個心，都平靜下來。
要說人，還是有點追求，跟著老板去ktv，不是還想再活五百年，就是各種屠洪剛。聲嘶力竭的吼著，整首歌能有半句搭在調兒上都是燒了他媽的高香了。旁邊一群噴著三十塊一桶地攤香水的公主左右簇擁著你，壓製住內心對脂肪的惡心和對中年男人身上腐敗氣味的厭惡，努力的學著張柏芝在喜劇之王裏的初戀臉。
一旦步行，路過各類廣場，月亮之上將熊熊燃燒的擾民棒傳遞給小蘋果，身材臃腫的大媽們露出近乎癲狂的表情瘋狂的扭動。想在被生活淹沒殺死之前，露出頭，喘上最後一口氣。
公司打扮的花枝招展的小姑娘們，迷戀著各類韓劇，做著無盡的公主夢，一個月賺三四千的工資，卻總能買五六千的化妝品和衣服，你總納悶著差額是怎麼補足的，後來你發現長得好點的妹子有好點的車來接，長得差點的妹子有爛點的車來接，長得最接地氣的妹子，都有電動車來接，而來接她們的人，仿佛永遠不是那個她們貼在朋友圈和微博裏的男友。
這時的老劉有點心馳神往，感覺一番毒舌和批判之後，他似乎看清了這個世界，整個世界隻有我，最小眾，最灑脫，最有品位，最獨樹一幟。
他完全和世界分隔開了。
就在follow me鎮魂曲一樣的聲音戛然而止的時候，一句極細微的話語飄進耳朵。
老劉像是三九天的哈爾濱站在鬆花江中心一樣，渾身的汗毛立起來凍上了。
這是誰，在呢喃。