當台風鯰魚登陸海南的時候，一直燥熱的深圳也緩和了許多。
王家慧沿著3號線地鐵就這麼顫顫巍巍的走著，時不時還要瞪大眼睛注視著無頭蒼蠅一樣的汽車，在她看來，這裏的汽車跟家鄉的電動自行車一樣多，每當從身邊飛過一輛汽車的時候，她都會在心裏默念著車的牌子，對於汽車，談不上專業，但也談不上陌生。
一輛bmw從身邊飛馳而過的時候，她禁不住笑了，笑的如此僵硬，如此冰冷，曾經她幻想過自己擁有這樣一輛汽車，而現在，卻變得如此的遙遠。
現在才不過下午四點，但天卻變得非常陰暗，想想來深圳也已經差不多3個月了，短短的3個月，似乎沒有發生什麼改變，但又好像改變了很多，尤其是她的體重，175cm身高，由原來的70kg以飛躍的速度下降到55kg，或者是水土不服，或者可以解釋為了保持優美的體態，南方的妹仔大部分都是白白瘦瘦的，王家慧剛來深圳的時候還羨慕過一陣，後來一到吃飯的時候根本就沒有胃口，也許和天氣有直接原因，天天大量的出汗，大量的喝水，不花錢就達到減肥的效果。
之前為了減肥她嚐試過種種方法，花了很多冤枉錢，罪也沒少受，效果卻不怎麼明顯，現在她總算得出了一個結論，所有的減肥方法都是騙錢的，而且也都是圍繞著一個重點，不是讓你拒食就是讓你排泄，王家慧心裏很清楚，抗戰時期經常說過的一句話是‘身體是革命的本錢’，現在都什麼年代了，早已不革命了，而身體卻不知不覺的跨了。
身體被打垮的重要原因是心理壓力過大，3個月前，還是風光無限，那時候她大學畢業直接被留校分配到了校後勤處，後勤處工作輕鬆，而且是個肥差事，每天都有人請客送禮，每天都車來車往，按理說一個偏遠村子裏的丫頭片子能混到這地步，算是燒了高香了，理應知足了，一家人為她高興，連村子裏的人都為第一個大學生的輝煌生涯而高興，王家慧也在別人的羨慕之中規劃好了自己的人生，光是人生計劃就寫了滿滿的一筆記本，譬如說什麼時候談戀愛，什麼時候添置首飾，什麼時候按揭買房等等一切在六十歲之前的所有條條框框，王家慧生來就是個要強人，在後勤處幹了幾個月就升任副處長，可就在此刻，她卻毅然決然的選擇了離開，學校領導不能理解，家人更是不能理解。
對於學校領導那裏，她給出的解釋是那份工作並不是她所追求的，她想找一份屬於自己的生活。而對於家人，她卻找不出更好的理由，因為她已經不再年輕，念完大學參加工作，已經27歲了，在她的那個村子裏，27歲的概念是早已是幾個娃子他娘了，相夫教子是理所應當的事，還要做繁重的家務勞動。
村裏人沒什麼學問，沒事的時候總愛指指點點，針對某些事評頭論足，王家慧辭職後在家住了一段時間，那段時間她才體會到什麼叫時間的漫長，家務事她懶得去做，外界的人她又不願意去溝通，整天就躲在自己的小屋裏聽著音樂，開始重新琢磨自己的人生。
不容置疑，王家慧可以稱得上剩女，還在學校裏的時候，追求的人可以排成兩個隊伍，她卻始終沒有動過念頭，因為她發誓要出人頭地，可是等到功成名就的時候，已經錯過了人生的黃金年齡。
王家慧在家排行老大，下邊還有兩個妹妹，在她們那個村子裏有個不成文的規定，也不知道哪朝那代流傳下來的，不管是娶媳婦還是出嫁都要從老大那裏開始排，現在王家慧被稱為剩女，可她一點沒有著急的意思，但是家裏人已經焦頭爛額，開始托媒人給她介紹對象。
村子那個一臉雀斑的媒婆說的對，她就是那種心比天高命比紙薄的聖人，給她物色對象比爬村後那座土山要難得多。
在一個特殊的日子，也就是中國的情人節那天，媒婆給她介紹了一個對象，還是村長家的公子哥，村長雖不是什麼達官貴人，但在她們那裏熱火朝天的修建高速，油水必不可言。一個村子裏，村長家最先買了汽車，王家慧也惦記過一段時間，後來戲謔的稱那車來的不幹不淨，早晚得出事。那個晚上，王家慧想了半夜，決定無論如何不能去見麵，村長家的兒子長的五大三粗，而且沒有什麼文化，最重要的還有一個缺陷，脖子總是向右側著，跟被人砍了一刀似的總也回不過彎似的。
她決定逃離這個家。
王家慧走的時候，給家裏留下一張字條，內容很短，隻有兩行字：