苗煒作家、《三聯生活周刊》編輯
陳鳳菊去世之後，去杜文成家裏看病的人就少了，門口那副表明身份的對聯已然斑駁，紅雨隨心翻作浪的“浪”字掉了，下聯隻剩下“春山有意”四字。
這個地方已經沒了，10多年前被拆遷，現在是“和平新城”。
原來是小柏林寺宿舍區，是一個工廠宿舍，通信地址可以寫三區四區，也可以寫民旺一巷二巷。平房，每排4戶人家，每家門口有一個小院，就是現在的聯排別墅的意思。
30排成為一個區，居委會在3區。
居委會占據兩排房子，1983年，其中兩間出租給了一家燒雞店，每天下午3點，燒雞店開始做燒雞，那股香噴噴的味道彌漫整個天空。到了5點多，燒雞出爐了，此時的香味最為強烈。大家吃著自家的青菜、豆腐、胡蘿卜，就著燒雞的香味，吃下兩大碗米飯。然後天就黑了，燒雞的味道漸漸散去。晚上8點，“各地人民廣播電台聯播節目”開始，各家關上院門，基本上就睡了。冬天很冷，要在窗戶外麵掛上棉窗簾，但早上起來還是能看見窗戶上結著的冰花，隨著太陽升起一點點融化，變成幾道錯落的水痕。
1976年10月初，杜一舉降生在北京東四婦產醫院。那一天，8歲的姐姐杜一萍要參加遊行，慶祝黨中央粉碎四人幫，父親杜文成熬了一鍋粥，買了兩個油餅，和杜一萍在家吃了早飯。收音機裏，播音員氣宇軒昂地播報新聞，杜一萍穿上白襯衫藍褲子，她問爸爸，今天是不是要高高興興的，杜文成回答，沒錯，今天要高高興興的。
一個月前，毛主席去世的那個下午，杜一萍在外麵玩。天色陰沉，杜一萍忽然聽到一陣哭聲，那低沉的哭聲嗚嗚而來，像是滾動的雷，接著她聽到嚎啕大哭。杜一萍站在空場上，能分辨出每一家的哭泣都是誰發出來的，那個低沉的雷聲是侯大爺的，那個高音的嚎啕是牛大嬸的。侯大爺平時喜歡唱兩句京劇，咿咿呀呀的很是威武，萬萬想不到他老人家會哭。牛大嬸嗓門響亮，平常叫兒子小牛回來吃飯，隻需站在家門口喊一嗓子，在學校操場踢球的同學們都能聽見。街上此刻空無一人，杜一萍往家跑，心跳極快，手心冒汗，每經過一間房屋，就聽到裏麵傳出的哭聲，還有廣播裏的一陣哀樂。哭聲千奇百怪，朱師傅是平穩的男中音，楊文華姐姐在一聲聲尖叫。
她跑回家，希望爸爸媽媽保持冷靜，不料媽媽陳鳳菊哭得上氣不接下氣，爸爸正拿著一條毛巾給她擦眼淚，低聲勸慰：“別哭了，再哭就動了胎氣。”杜一萍愣愣地站著，爸爸吩咐她去燒一壺開水，杜一萍還是愣愣地站著。杜文成知道女兒受了驚嚇，把杜一萍拉過來，讓她和陳鳳菊手拉手坐好，他到廚房坐上藥鍋，煮了兩杯菊花茶端了回來。杜一萍聞到菊花的香味，立刻緩過神來，陳鳳菊也安靜下來，看著閨女說道：“毛主席去世了。”杜文成看著母女兩個喝下菊花茶，慢悠悠地說，喊了這麼多年的萬歲，還不是死了，為什麼啊？喝菊花茶喝得少。從東方朔開始就有服菊花可長壽的記載，葛洪又說，服菊花能升仙。金生水，金風綻蕾，水寒淨花，所以菊花能益五髒中金、水二髒，補水而製火，益金而平木，木平風息，火降熱除—金為肺，水為腎，木為肝，火為心。
杜一萍那天沒掉眼淚，幾天後，學校裏卻要大哭一場，所有學生被集中到操場，大喇叭裏響著哀樂，杜一萍知道，此時此刻，天安門那裏是追悼會的主會場，全國人民都在開追悼會，平常她以為學校的大喇叭就是最權威最嘹亮的聲音了，那天街道上的一串喇叭響起，她才明白，還有更權威更嘹亮的聲音。杜一萍穿著白襯衫藍褲子黑色的布鞋，同學們也都穿著白襯衫藍褲子，老師們一個個都眼睛通紅，不像平素看起來那麼莊嚴，但顯得更可怕。同學們像比賽誰更能哭一樣，個個發出怪異的哭聲，杜一萍被這個場麵嚇壞了，知道自己哭出來才能加入這個集體，她這麼一著急，也就哭了出來。
回到家後，看見爸爸熬了一鍋湯，裏麵有白木耳、百合、無花果。杜文成給閨女端過來一大碗：“今天哭得厲害嗎？肺主皮毛，經常哭的話，皮膚就不好，怒傷肝、喜傷心、憂傷肺、思傷脾、恐傷腎，這些天你有點兒憂恐過度，肝吼、心笑、脾歌、肺哭、腎呻，把這碗湯喝了吧。可惜沒有枇杷、荸薺，這也是補肺的好東西，現在不容易買到。”
那個遙遠的10月的早上，杜一萍出門之前又問了一遍：“爸爸，今天不用哭吧？”杜文成回答：“今天不哭，今天要高高興興的。”杜文成早把陳鳳菊送到了東四婦產醫院，預產期到了，她還沒什麼動靜，杜文成每天做好了飯就給她送去。杜一萍出門上學，杜文成拎著菜籃子去商店買排骨，說是排骨，其實就是一堆骨頭，喝骨頭湯能補鈣，他隔三差五地買兩毛錢骨頭，熬湯給陳鳳菊喝。到商店一看，肉案子上幹幹淨淨，賣肉師傅在案子上鋪了幾張大白紙，手拿毛筆，正要寫標語。杜文成在醫院工作，認識的人多，賣肉師傅掌握豬肉這一緊俏商品，人脈也廣，他見杜文成來了，親切招呼道：喲，杜大夫來了，這可太好了，您看看我這標語到底該怎麼寫。他拿起一個小紙片遞給杜文成，上麵一行字是“熱烈慶祝黨中央粉碎四人幫篡黨奪權陰謀的偉大勝利”。杜文成看了看說，就這麼寫啊。賣肉師傅搖頭，我讀這個句子可真有點兒別扭，什麼叫篡黨奪權陰謀的偉大勝利，到底是誰勝利了啊？杜文成明白，這是賣肉師傅不會斷句。“當然是黨中央勝利了，是黨中央粉碎了四人幫的陰謀，取得了勝利。”賣肉師傅蘸了蘸墨汁：“這麼寫沒毛病吧？我可這麼寫了啊。”杜文成笑：“沒毛病，人民日報都是這麼說的。”賣肉師傅的毛筆字頗有魏碑風範，一張紙也就寫四五個字，一條標語用了5張紙。杜文成幫他換紙，將寫好的標語放到旁邊菜架子上，賣肉師傅將“偉大勝利”4個字寫完，躊躇滿誌地端詳著，杜文成讚道：“您這字寫得可真是有力。”賣肉師傅哈哈一笑：“還沒寫完呢，還得寫小彩旗兒呢。”