那時候，他住在古鎮一角，穿過逼仄的青石小巷，曲曲折折地拐幾個彎，突然就走到了安靜的小院。他住的地方鬧中取靜，冬暖夏涼。許多人不遠萬裏來到這裏，隻為一睹它的青磚黛瓦。他在一家曆史悠久的古籍出版機構任職，沒人管他，輕鬆完成既定的工作之後，就在小鎮上漫無目的地走。夕陽落下，遊人漸少，商家紛紛關上了木門。小鎮恢複到寧靜、古舊的狀態。吃過晚飯，去朋友的茶館喝幾杯，漫無邊際地聊聊天。回家後，讀點閑書，寫寫散淡文章。他以為這樣過一生也不是不可以。
那時候，他在某事業單位供職，成天陪領導到處視察，收了大包小包的土特產回家，在親戚朋友羨慕嫉妒恨的複雜讚歎聲中體會到別樣的優越感。閑得蛋疼的時候，就跑去古舊書店淘書，亂七八糟的書讀了不少，卻無一精通。下班後，同事們聚在一起喝酒吃肉，以談論工作為恥。晚上回家，老婆孩子熱炕頭，安逸得如同養老。他以為這樣過一生也沒什麼可以抱怨的。
那時候，他在某媒體上班，從小嘍囉熬到了大Boss，工作早已駕輕就熟，他自由地到處晃蕩，不用太費力氣就搞定每周的工作，順利拿到高薪。他用賺來的錢遊山玩水，哄姑娘開心。看到那些為了生計拚命工作的人，都覺得自己不配擁有好的生活。他養成了自由散漫的惡習，每天睡到自然醒，玩到大半夜，討厭一切規章製度。他以為這樣過一生也不失為放蕩不羈。
那時候，他在學校任教，每周四節職業輔導課，分分鍾搞定，剩餘的時間主要用來調戲女同學。興致不錯的時候，就混跡在學生堆裏，打籃球踢足球，出一身臭汗之後回家衝個涼。穿著褲衩到陽台乘涼，微風吹過來，感覺輕飄飄的。好像自己會永遠這麼年輕下去。他以為這樣無憂無慮又無所事事地過一生，也許是個好的選擇。
然而，他終究沒有這麼過下去。
他終究離開了小鎮，去另一座城市學畫。花光所有積蓄，窮到每花一塊錢都像身上掉塊肉一樣心疼。租住在最差的房子裏，靠兼職得來的微薄收入艱難度日。隻是被那個叫作夢想的玩意兒蠱惑，就輕易離開熟悉而輕鬆的生活，然後開始沒完沒了地後悔，卻再也回不到當初。自己明明對未來很迷惘，卻假裝自信滿滿地對家人描繪大好前程，隻是怕他們笑話自己。
他終究從某事業單位離職，去一個完全陌生的城市，選擇了一個完全不熟悉的行業和職位。一切從頭再來，從最低的起點開始。最大的挑戰是寂寞，剛到陌生的地方，不敢輕易走遠，擔心把自己弄丟了。沒有一個朋友，除了工作，每天基本上都是沉默，和通訊錄裏的朋友一個個打電話，隻是為了說一會兒話，排解難耐的寂寞。朋友們都煩他了，他們忙著自己的事情，和他不在一個頻道裏，沒法兒跟他有共鳴。沒有人和他抱團取暖，所有冷清的夜晚隻好一個人慢慢熬過去。為了讓自己感覺好一點，他經常開車去很遠的一個小酒吧消磨時光。進去之後，挑一個角落的座位，沉默地窩坐在沙發裏，隔著迷離的燈光看台上演唱的樂隊，樂隊的每一個人都專注在音樂的世界裏，他們的樣子看上去很陶醉。這種氛圍能讓他感覺良好。
他終究沒繼續從事駕輕就熟的文字工作，也不打算真的
泡個女同學。他跑到一家外資企業，從此喪失了大把大把的自由時間，換來的是稀鬆平常的加班和家常便飯的出差。常常一個人在風雪交加的晚上上高速，視線被暴雪迷得很模糊，不得不趕快找個出口下來，睡上一覺，等天氣不那麼惡劣了再趕路。不了解的朋友還羨慕他可以把出差當旅遊，他們卻沒法兒體會一個人的孤單和害怕。
剛到外企的時候，一切都是陌生的。房子是出發前聯係好的，抵達之後，他隨便看了一下，有電有床有熱水，差不多能住人，就把攜帶的簡單行李搬了進去，交完房租，趕去公司報到。人生地不熟，感覺第一天過得匆忙、混亂。