在我拍過關於你的無數照片裏，你咧開嘴大笑的樣子最美。
我隻給你化過兩次妝。
一次是你從泰國支教回來，第二次考研結束，坐了很多站的地鐵，從西到東來看我。從出站口到小區的路被夜晚排隊經過的貨車軋得爛糟糟，你穿著一條瘦瘦的打底褲，一直走過來。外套不長，不仔細看像沒有穿褲子。你說六號線開了就方便多了。
這一次，是你洗了澡從浴室出來，穿著我隨便找給你的花睡衣，坐在床邊，一動不動地讓我給你化淡淡的妝，幫你卷發尾，你說：“稍微看起來氣色好一點就可以，嘴唇的顏色不要太怪哦。”因為你要坐著同一趟六號線，從東到西，去領結婚證。
送你出門的時候，我想這大概才是真正的，嫁妝。
我坐在馬桶上抽了一根煙，然後對著衛生間的鏡子看了很久，把水龍頭擰到最小，讓細細的水流一點點澆滅燃燒的煙頭。我想，你再也不會是蘑菇了。
有很多人喜歡你要結婚的那個男人，因為他再過一個月就要念古典文學博士，鑽研精深學問，小有才華，性格不慍不火，會彈鋼琴，也會唱越劇、昆曲，大學的時候反串崔鶯鶯，戴上雲鬢化上妝容簡直就是係花。
也有很多人不喜歡你要結婚的那個男人，莫名其妙地多次分手，不傷害你但會在糾結時用煙頭燙自己，花光你所有的存款，愛哭又自私，冷漠又絕情。可是在我們都以為你們會徹底分開的時候，你卻說要結婚了。
我沒有喜歡，也沒有不喜歡，我隻是在鏡子裏，看到了二十五歲的我和你，才突然發現，青春已經走了。
和你成為朋友之前對你的印象有兩個。
一個是每一次考試你都坐在左邊第一排，靠窗，隻帶一杆筆，並且永遠是第一個交卷，漫不經心又有好成績。
另一個是某一次古典文學的論文，三份超過90分，其中有我和你，我是98，你是95，導師說蘑菇的字真的很加分，洋洋灑灑像男孩子。某些方麵我是有些自負的那種人，所以對你又特別加深了一點印象。
其間，我們一起做一份學校裏的文學刊物，分在同一組，一起去南鑼鼓巷拍照寫稿子，那時候你沒有齊劉海，露出了額頭上小小的一塊疤痕，我們也並沒有因此就熟悉起來。
後來，同年級常常寫詩的男孩子偶爾找我說說話，交換些觀點看法，他說你應該和蘑菇做朋友，你一定會喜歡她。於是我們真的成了朋友，能夠一起喝酒，能夠一起旅行，能夠彼此忍耐缺點，也能夠把另一個自己從心髒裏取出來擺在手心數落。畢業後你說那個寫詩的男孩子言之鑿鑿說我一定曾暗戀他，這讓我很鬱悶。
同你成為朋友用了兩步。
第一步，是我抱著一個單人小桌去寢室樓較為偏僻的樓梯間，準備每天在那裏看書，結果發現落地窗邊已經被你占據了一個角落。我便很自然地在另一個角落坐下來，喝水、吃零食、攤開書。那是我們第一次認真同對方說話，從正在複習的文學史，到喜歡的作家，生活習慣，竟然一拍即合地聊了一整個晚上。一直到我第二次給你化妝那一天，我才告訴你，你是我認識的所有姑娘裏，心性最淺淡，也最堅韌的一個。我從來不想告訴你，因為我怕你當成我是在誇你。
第二步，是我去那個樓梯間抽煙，撞上你盤腿坐在地上彈吉他，現在我已經想不起那時候你是不是已經剪了傻乎乎的齊劉海，能夠想起的，隻是又黑又直的長發。你一邊彈一邊唱，我嘲笑你會跑調，你突然就哭了。我嚇了一跳，一直和你道歉，結果你說，不能再去學吉他了，因為每一次騎車去上課，都會路過支在五道口的畫攤，畫畫的男孩子很好看，每一次你都會多看他兩眼，有時也會停下來看他畫畫。他給你畫過一張速寫，隻是想送給你，但你堅持付了錢。偶爾沒看到他出攤，就會默默地一直擔心。然而那一天，你卻看到了他的女朋友，他叫住騎車經過的你，指著身邊的女孩子說，我們要結婚了。你說以後再也不去上課了，因為有女朋友的男孩子，你一眼也不想多看。