學生列隊中早已有大評論家開始議論紛紛：
“這傻逼真會死，挑了這麼一個好日子！”高西月不屑地對身旁的女生說，無比的男人風範。
女生皺眉作善良狀，甜甜地責備：
“你怎麼能說這樣的話，太不應該了呀！”
“怎麼？你認為這種輕易自殺的人還值得惋惜？那是他們沒事抽風自找的！不知道好好讀書，將來在社會上幹一番大事業！（高西月也特意重讀了大字）死在網吧，保不準又是為情所困，這些年輕人，哎~太年輕！想當年，本哥……別提了……實在是不願舊事重提。要不把這位自殺的癡情男送你當男友？”
“咯咯咯，你討厭死啦！”
有一些人在埋頭背單詞，作為心理健康的好學生，他們認為沒必要為無名小卒之死這類毫無意義也毫不關乎自己身家命運的事情浪費寶貴的大好青春年華，正專注地運行著主板，汲取著知識的力量。
耳邊傳來女生一本正經的八卦聲：
“嘀嘀咕咕姑姑弟弟大姨八婆二大爺……”
那聲音似有似無，模糊不清，但又感覺像是要發生什麼重大的事情，或許美國真要攻打利比亞了，配合著女生一臉信誓旦旦的表情：
“你聽說這個死了的人沒？是個男生。”
“真的？長的帥不？”
“不知道，但我好像見過兩次，又不知道是不是。哎呀，你是不知道，我聽人說這個男生是為情所困，為了自己心愛的女友才死的。”
“天呐！真的嘛？太感動了！那他的女朋友該有多幸福啊，有這樣一個深愛他的男生。羨慕死了！！”
“就是啊，這樣的好男人太少了。改天我去弄張這男生的照片，讓姐妹們也飽飽眼福怎麼樣？”
“好啊好啊！一定弄到哦！”一群女生突然興奮地大喊出聲來，仿佛把方才的嘀咕聲統統掩蓋，讓沒聽清對話的人更是心癢難耐。
趙林霄呆呆地望著這一切，心如死灰。
4月4日那晚，他和李母趕到網吧時，李澤宇正躺在網吧門口，幾對剛從網吧出來的情侶挽著胳膊開心得笑著繞過他的大腳，從他頭頂邊幸福地走過。李澤宇的褲兜已經被人翻露在外邊，廣電大樓樓頂的激光掃過，照在對樓的玻璃上，散發出絢爛的光。廣場上傳來一聲“你！”的怒吼，接著就是女人的哭鬧。混雜著堵車長龍發出的一陣接一陣不耐煩的鳴笛聲。嘈雜的一切，讓趙林霄心煩意亂，相比之下，躺在地上的李澤宇竟是如此的離析出這個氛圍，無比祥寧，祥寧到不值一提。
李澤宇沒錢上網，吃完了足夠劑量的藥後，趴在漆黑的電腦屏幕前睡去。網吧老板見其很久沒醒來，沒交錢沒辦卡而且還占著個機位，旁邊要求上機的人又實在太多，老板自然不能錯過這為國家GDP做貢獻的大好機會，以為李澤宇是醉酒，就叫人給抬了出去。大概是抬他的人太懶，沒抬多遠，直接扔到了網吧門口。趙林霄能夠想象到李澤宇的腦袋著地時發出一聲悶哼，但隨即又想，那時他估計已經不會悶哼了。
顯然一切已經太遲，李母的哭喊，救護車的刺鳴，醫院的徹夜未眠，警察的筆錄，記者的采訪，趙父趙母就事論事的誡告以及之後的殯葬、告別種種適宜，在趙林霄看來，不過是這個世界留給李澤宇最後的一些無所謂有無所謂無的程序與過場。唯一有意義的信息就是，李澤宇在這個世界消失了——如其所願。趙林霄去之前平安夜貼著聖誕老人的那家棺材鋪當真定做了一個聖誕老人的紙火，給李澤宇燒了過去，並表示這個聖誕老人將永遠服從於李澤宇在陰間的管理，算是給他在陰間謀了個獨一無二的官爵。
那晚，網吧老板強拉著趙林霄進到廁所，匆匆塞給他1000塊，懇求他千萬別說李澤宇是死在他的網吧裏。趙林霄欣然收下這筆錢，但之後做筆錄時依舊將該說的都說了。他認為這不是個虧本的買賣，也算是李澤宇留給自己的一筆遺產。
劉仕奇和趙林霄鬱悶地去喝酒，沒喝多少就不想再喝，跑到網吧酣戰，兩個人開心地大笑，然後打開李澤宇的賬號，默不作聲地盯著看，良久，繼續酣戰，然後哈哈大笑，笑到心如死灰，然後也就認了。這才發現其實李澤宇的死並沒有讓他們有多難過，他們甚至都沒有難過得喝醉到心碎。李澤宇隻是去了該去的地方，或者，離開了該離開的地方。
生，有時比死還要可怕。
但此時，看著會場上的一幕幕，趙林霄才真正感受到心如死灰。高一軍訓時的場景依稀浮現，但轉眼就紙灰一般地飄散。
團結、友愛、和諧、善良、友誼、奮鬥、天真、青春、理想、校園、教育、朦朧、少年、關懷、理解、美德、精英、棟梁、希望、凝聚力，這些詞像裝滿硫酸的針管一樣刺進趙林霄的心頭。
胡誌邦的鴨叫還在繼續：
“為營造一個綠色和諧的校園環境，促進同學們的心理健康成長，我在此呼籲全體學生遠離網吧，遠離網絡，全身心投入到高中三年的學習生活中，為高考衝刺、為高考奮鬥，站立在新的曆史最高點，抓住時代的機遇，為一中再創輝煌！也呼籲普通班的同學向預科班的同學看齊，不甘落後，奮勇爭先！”