從閱讀說起
散文高地
作者：張煒
閱讀是大事情
閱讀，大家可能每天都在進行；寫作雖然不會每天都做，但也會經常去做。也就是說，這兩件事情可能要伴隨許多人的一生。這些問題雖然被經常提到、被無數次談論，但它們在今天仍然還可以研究，可以探討。
為什麼要閱讀，為什麼要寫作？當這個問題推到我們麵前的時候，大家可能覺得過於平易，似乎非常好回答。為什麼要閱讀？可能有的人回答閱讀是為了學習，為了接收信息，為了讓個人的思想和外部世界發生聯係，為了和他人的交流。很難想象一個人識字，但卻不去閱讀。
閱讀生活之不同，閱讀內容之不同，決定了我們和他人的不同，甚至決定了一個群體和另一個群體的不同，決定了一個民族和另一個民族的不同。閱讀是個人的事情，局部的事情，階段的事情，同時閱讀又是一生的事情，是一個民族一個國家的大事情。
沒有其他更好的途徑
有時候我們講一個民族要自強自立，強固國防，提高綜合實力，包括軟實力和硬實力等等。實際上這件事情說複雜非常複雜，有好多具體的內容，要一一分析；但是說簡單又非常簡單——這就是提高一個民族的總體素質。而這方麵，再也沒有比強化閱讀能力、提高人均閱讀量再重要的了。
大家都知道閱讀可以提高人們的素質，但這是一個非常緩慢的過程。由於過程漫長，就容易讓人退縮和絕望。我們強調教育循序漸進，號召全民閱讀，實施的結果卻是經過了十年二十年後，一個國家人的精神麵貌才稍微改變了一點。這種極其緩慢的民族素質的改變進程，讓人厭煩和焦慮。
但是我們又幾乎沒有其他更好的途徑，讓一個民族的素質得到迅速改造。提高人的素質，這裏是沒有速成班可辦的。我們做科學做文學的，常常參加一些學習班，這裏有很多是速成班，即在盡可能短的時間內，讓人們學習到更多的知識。辦類似的“速成班”隻是美好的願望和追求，作為一個民族來講，卻沒有提高素質的“速成班”可辦，而隻有閱讀再閱讀，把我們讀書的種子灑滿960萬平方公裏的土地，這大概才是唯一可行的辦法。
我們做事情強調速度追求速度固然好，但不能在所有方麵都追求速度，更不能做一個純粹的速度主義者。如果速度可以解決一切問題，世界上很多的難題，很多遏製我們發展的瓶頸，早就得以解決了。但事實並非不能如此，而且還恰恰相反，因為太急而把事情辦砸了，這就是“欲速則不達”的意思。
我們做很多事情不能太追求速度；恰恰相反，緩慢一點、投入更多耐心，反而會有更好的效果。所以我們常講的一句話：不怕速度慢，就怕方向錯。一味地追求速度，反倒容易出現更多的問題。
一次又一次的強調和重複
我們一度很崇尚的暴力手段――經曆史證明這是無法避免的，在關鍵的時刻行動必須有力；改變一個民族、一個國家的道路，改變一種主權的狀態，暴力的、速戰速決的辦法或許有效。但是文化問題就沒有那麼簡單，它絕對不可能那麼痛快地得到解決，不是通過一場革命就能迅速得到改變的。文化問題的解決必須經過持久的、有耐性的、不厭其煩的、一次又一次的強調和重複――即便如此，往往還是收效甚微。
暴力可以急速改變狀態，解決問題，但是也帶來了很多負麵的作用。因為無論追求的目標有多麼崇高，使用暴力實現的過程也是一個普及和教育的過程，通過暴力取得的一切成果，都會在以後的時間裏慢慢敗壞，其得失在未來一定是相抵的。
但是通過閱讀和教育，一點點提高人的素質，卻是一個紮實的、不可逆轉的過程，也是最健康的、能夠持續向上的過程。
改變一生的關鍵閱讀
很多人是抱著娛樂的心態去閱讀的。有這種心態無可厚非。一個人在生活中、在煩勞的工作之餘，難免有娛樂的需求。讀一本小說或其他感興趣的書籍，會是很好的娛樂，既緩解了疲勞，又豐富了知識。但有些人閱讀的目的很明確，就是純粹抱著學習的態度去做的。比如讀小說，就是為了透過這部作品，領略它的思想和藝術，感受作家對神奇美妙的個人世界的創造。這種閱讀藝術作品的出發點，有點像讀教科書，我們讀教科書顯然主要還不是娛樂的心態。
要學習一門科學專業書籍，這類閱讀顯然需要抱著學習的態度，盡管在這個過程中也有一定的娛樂性。大家都有體會，科學專業的、純粹學術性的閱讀也有快感、有娛樂性，但是這種娛樂是在學習中產生或派生的。有時候它們是統一的，比如我們學習專業課程時，當把一個難題弄懂、豁然開朗的那一刻，心裏是多麼愉悅。
在實際閱讀中確實存在這樣一個問題，就是我們雖然不能把學習和娛樂合二為一，但又不可能把這兩種狀態完全對立起來。這其中的區別在哪裏？可能就在於心態的不同。我們麵對一本書，究竟是為了娛樂還是為了學習？目的不同，結果也就大不一樣。
如果是抱著學習的態度，事先已經做好了汲取知識的準備，就很容易進入狀態。雖然在閱讀過程中需要破解閱讀障礙，需要努力才能理解書中的內容，但是出於學習的需求，還是會一直堅持下去。如果是抱著純粹娛樂的心態去讀這本書，目的就是為了找樂子，那麼稍微遇到一點文字的障礙、或者不符合個人的興趣，就會把它扔到一邊。