我出生在南方的一個小鎮上，鎮上僅有5萬人口。鎮上居民的生活簡單又質樸，鄰裏間相互照顧又好客的精神在現今甚少見。
我出生那天，臨近迎新年，聽說是全年最冷的一天，沒什麼急要事做的人大都在家裏烤火紮堆取暖。由於父親在外地工作，懷孕後的母親就回到外婆家待產。傍晚時分，陣痛讓母親意識到她生命中的第一個孩子要出世了，鎮上惟一一家衛生所接收了這位31歲高齡的產婦。
母親常年在家做農活，身體比較好，送進產房後的二個小時我就用哭聲宣告我來到了世界。
那個年代的女子，較早婚，20歲開始當母親的隨處可見。晚婚晚育的例子極少見，所以，即便母親是順產，醫生還是強烈要求留院觀察一夜，母親也因此享受了一番特殊的待遇。外婆一生養育5個孩子，隻有母親是女孩之身，上頭有三個哥哥，家中排行老四的母親深得家人的疼愛。當夜，大舅母在衛生所住下留守照顧母親。瓦屋頂的衛生所條件極其簡陋，沒有足夠的被枕供應，大舅連夜送來了兩床被子。當時交通工具特別落後，家裏能有一輛鳳凰牌的自行車已算是大戶人家。大舅擔心妻子與小妹在醫院著涼，顧不上黑夜路上沒有燈，摸黑騎車來回往返衛生所。大舅母在寒冬中照顧母親一宿，很少合眼，那夜十分的寒冷，在我長大後大舅母拉家常時會偶爾提起，著實深刻。
好不容易到了第二天清早，醫生查看過母女倆人身體無恙後就批準回家。母親在大舅與大舅母的陪同下回到了外婆家。
外婆安頓好母親後，就托人通知父親回家。父親工作的單位是在國家機關監管下，平日裏請假不易，假條要層層審批，今次父親回鄉理由充足，領導爽快地簽了名。出生後的第三天，父親終於見到了尚未完全睜開眼睛的女兒。
喜悅很快被理智衝走，對於第一個孩子，父親盼望更多的是男孩。重男輕女的思想在父親的心中紮根太深，不易擊碎。
“女娃好啊，長大可以幫忙分擔家務“，男女平等對待的外婆喜上眉梢，抱著我不舍得撒手。
“能好好讀書就好，“父親回答，他雖然失望，但還是期望女兒有出息。
父親在外婆住上兩天，就回單位去了。
在我5個月後，母親決定斷我奶，然後由外婆撫養。父親家還有大伯，大伯家的堂哥大我兩歲，堂姐比我大3個月，奶奶要幫忙帶年幼的堂姐。不做事，家中就斷糧，農村的婦女即便是生孩子後也不能空閑下來，家裏的農活需要有人去料理才有收成。一個人照顧小孩，又要做農活實在分身不了，母親即使萬般不舍，但現實的情況不得不讓她狠下心來。