讀書知味
百家讀趣
作者：林語堂
讀書的主旨在於排脫俗氣。黃山穀謂人不讀書便語言無味，麵目可憎。須知世上語言無味麵目可憎的人很多，不但商界政界如此，學府中亦頗多此種人。然語言無味，麵目可憎在官僚商賈則無妨，在讀書人是不合理的。所謂麵目可憎，不可作麵孔不漂亮解，因為並非不能奉承人家，排出笑臉，所以“可憎”；脅肩諂笑，麵孔漂亮，便是“可愛”。若欲求美男子小白臉，盡可於跑狗場、跳舞場，及政府衙門中求之。有漂亮臉孔，說漂亮話的政客，未必便麵目不可憎。讀書與麵孔漂亮沒有關係，因為書籍並不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。所以麵目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人專看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人。但是識趣的人若李笠翁看美人專看風韻，笠翁所謂三分容貌有姿態等於六七分，六七分容貌乏姿態等於三四分。有人麵目平常，然而談起話來，使你覺得可愛；也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風韻全無，便覺得索然無味。“風韻”二字讀書而來。性靈可決定麵目，此處也說的這個道理。黃山穀所謂麵目可憎不可憎亦隻是指讀書人之議論風采說法。若浮生六記的芸，雖非西施麵目，並且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人。男子也是如是看法。章太炎臉孔雖不漂亮，王國維雖有一條辮子，但是他們是有風韻的，不是語言無味麵目可憎的。簡直可認為可愛。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，說話雖漂亮，聽了卻令人作嘔三日。
至於語言無味（著重“味”字），都全看你所讀是什麼書及讀書的方法。讀書讀出味來，語言自然有味，語言有味，做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世，亦讀不出什麼味兒來，都是因為讀不合的書，及不得其讀法。讀書須先知味。讀書知味。世上多少強讀人，聽到此語否？這味字，是讀書的關鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來。有人自幼嚼書本，老大不能通一經，便是食古不化勉強讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書，所不好之書可讓他人讀之，這是知味的讀法。若必強讀，消化不來，必生疳積胃滯諸病。