王牌
體育人間
作者：劉曉
從特拉華大學畢業那年，焦晨曦在全美教練員大會遇到了前UCLA（加利福尼亞大學洛杉磯分校）的主教練蘇·奎斯特，蘇·奎斯特對她說：“你知道有多少人能打到NCAA一級聯盟麼？”
焦晨曦搖搖頭。
“在美國所有打壘球的女孩裏麵，能進入一級聯盟學校的大約有1%；這1%中，隻有一部分人能夠拿到獎學金；拿全額獎金的，則更少。”
中國女孩並沒拿到“全額”獎金——大四那年，她的獎學金額度是90%。
見到焦晨曦，是在王府井東方新天地的星巴克，這裏與她供職的單位隻隔一條長安街——大四畢業後她選擇回到北京，在一家體育經紀公司感受“做一名白領”的生活。
大學畢業後在老家找份工作，在這個普通得不能再普通的劇本背後，焦晨曦寫下的，卻是一段近乎傳奇的故事。
故事發端於2003年，焦晨曦在初中開始學壘球，雖隻是課餘訓練，也算同齡人中的佼佼者。一次偶遇帶中國女壘取得亞特蘭大奧運會銀牌的前國家隊主教練李敏寬，李指導親切詢問了焦晨曦的年齡以及父母身高，在得到兩個令人提不起興趣的厘米數後，轉身離去。
“再後來，有活動遇到李指導的時候，他就跟我說：‘你這個身高肯定不適合打投手，好好學習吧！’”說到這，焦晨曦開朗地笑出了聲——1米60多的身高曾是她不可逾越的鴻溝，現在早成了她驕傲的資本。國內選材非常看重身高，國家隊的主力投手呂偉、王蘭身高都在1米80以上，用焦晨曦自己的話說，她是打到這個份上的，全中國身高最矮的投手，沒有之一。
雖被一句“好好學習吧”打擊得夠嗆，焦晨曦卻沒因此放棄理想，初三那年，她翹課參加一次壘球公開活動，見到中國女壘曆史上首位外籍主教練邁克爾·巴斯蒂安。活動結束，焦晨曦主動留住邁克爾，在他麵前投了幾個球，換取了美國人不少鼓勵的話，諸如“你將來可以成為國家隊的投手啊”之類，由於激勵實在太過甜蜜，15歲的小女孩都覺得這就是哄小孩的把戲——她沒想到邁克爾不隻是說說而已，此後將近10年，他給了焦晨曦一如既往的幫助。
初中畢業，焦晨曦以壘球特長生的身份進入北理工附中，這是一所壘球傳統高中，進入高二後一家人開始為未來打算，當時北京高水平的壘球高校隻有北方工業大學，家裏還看不太上。此刻擺在焦晨曦麵前能走的路隻有正常高考，然後找個大學社團玩玩。
但那水平太低了，她不甘心。
轉折出自一次極無厘頭對話，高二下學期，焦晨曦聽一個朋友說起，美國的獎學金可以給外國人，當時她腦子裏就剩下三個字：那就走。
2008年，焦家對於怎麼去美國留學一點譜都沒有，隨便打電話谘詢了一個中介，問有沒有這回事，聽人家說“真有這回事”後，就定下來送孩子去美國。
“當時其實特別盲目，就覺得自己水平可以，但我根本不知道人家是一個什麼水平，美國的比賽我隻看過奧運會，就是除了他們的國家隊以外其他的水平我完全不知道，國內也沒渠道去知道。”
采訪中，不時拿吸管嘬一口咖啡的焦晨曦有個口頭禪，“這就是個奇跡”，這句話可以概括她旅美5年所麵對的每一個重大人生轉折。
為了找學校，焦晨曦采用了一個瘋狂的方法，她在國際壘聯的網站留言板上寫了一封長貼，並給自己能夠找到聯係方式的所有美國教練發郵件。奇跡很快發生了，美國中部密蘇裏州堪薩斯城一家壘球俱樂部的教練萊昂聯係了焦晨曦，表示可以給她一個機會。
萊昂是誰？焦晨曦一家一無所知，一通越洋電話後他們選擇了信任。
那年焦晨曦17歲，拿萊昂從美國發來的邀請函辦妥了簽證，獨自一人去了美國。
“過去以後就被嚇到了，太偏僻了，從機場到他住的地方，大概有一個半小時的路吧，純大農村，他家院子就夠一個足球場那麼大了！”
就這麼一個人跑到異國他鄉，現在說起這事，焦晨曦還心有餘悸，可那時，她心慌的卻是壘球水平差得太多。焦家父母都是工薪階層，如果她不能靠自己在美國大學拿一份獎學金，指望家裏出錢供她讀完大學幾無可能。此時她已放棄了國內高考，不管是回國從頭來過，還是另尋他路，無疑都是絕望中的選擇。
幸好萊昂是個靠譜的人，他帶焦晨曦到當地一所社區大學，找了一位專職投手教練。在這個個子不高，球速不快，跑得挺慢的中國姑娘身上，美國教練看到了更多的可能，他開始教焦晨曦投變化球，最先學的是慢球，中國姑娘隻用了兩個星期就“結業”了，令教練大呼神奇。
學會慢球之後，萊昂給焦晨曦介紹了一所當地社區大學（Highland community collegeKansas）的壘球教練。試投那天，焦晨曦發揮相當好，用她的話說，“在那以後都沒再投出過那麼好的慢球”。晚上回萊昂家，萊昂又給對方教練打了電話，確定對方願意要她並提供獎學金。
焦晨曦自己挺糾結，她覺得社區大學就是大專，不過，母親覺得社區大學沒什麼不好，畢竟有學校肯收，心裏算有了底。
在堪薩斯練球時，曾看好焦晨曦“能進國家隊”的邁克爾請她去了南加州一個比賽，讓焦晨曦頭一次感受到同美國主流水準的差距。
“特別慘，就是一局打了一個小時都沒下來的那種，特別特別的慘……我的特點就是比較準，對手也跟我說，你即使準，你球速快，但沒有變化球就是不行。不管你投多快，你投90多你投100（指球速，單位：千米/時），隻要是快球你還是會被打。”