慧眼看美劇：一種思考的樂趣
封麵故事
作者：Alissa Quart
度過難熬的冬歇期後，幾部大熱的電視劇又開始更新了，對我和其他無數焦急等待的觀眾來說，這真是個好消息。幾個星期以來，《傲骨賢妻》、《都市女郎》和《唐頓莊園》吊足了我的胃口，我終於又可以繼續沉迷於劇中人物命運和故事發展了。
這些電視劇之所以如此吸引我們，並不單單因為它們是很好的娛樂。在這個混亂而又讓人麻木的世界裏，《唐頓莊園》和其他高質量的電視劇一道，為觀眾們提供了一條逃離現實的通道。
微博、文檔、電子郵件、無聊視頻還有其他科技新玩意已經把我們搞得疲憊不堪，你發現自己永遠無法集中注意力做一件事。幸運的是，《國土安全》、《廣告狂人》和《絕命毒師》等電視劇為我們提供了一個避難所，在這個避難所裏世界圍繞著一條連貫的主線行進，我們也借此暫時逃離了支離破碎的現實生活。我能從一部好的電視劇裏找到一段對生活的敘事秩序，雖然這種情感不會一直持續下去。
在我們因為混亂的信息、無休無止的叨擾而心力交瘁時，電視劇為我們帶來了精神的慰藉。它們突然之間就把許多不同的故事和奇妙的世界填進了我們的生活。
如今的電視劇同以往老套的“行活”式電視劇在質量上已經大不相同。《波城杏話》、《希爾街的布魯斯》和《三十而立》等過去的電視劇的劇本都是精心編寫，但依然會讓人覺得太過公式化。比如《希爾街的布魯斯》，它每一集最後一定是以“一輛警車在同一個巷子裏悠哉地追逐著罪犯，最後將罪犯繩之以法”作為結局。
《三十而立》可以說是上世紀80年代後期、90年代初期最出色的電視劇，然而在矛盾處理上仍然不夠鮮明。拿一個片段為例，劇中的漂亮母親霍普·斯特德曼沒有穩定的工作，卻仍然執著於為剛出生的女兒挑一個完美的保姆，這種橋段實在是說不過去。那時電視劇裏，非主線故事情節經常會過度展開，結果又不能在一集裏完結，但對電視劇來說，所有分支情節都應該是在預定時間裏完成的。
紐約大學研究生院的學者列夫·馬諾維奇通過分析電視劇資料庫發現，驚險、多層次快節奏的故事線成為了推動當今電視劇發展的關鍵因素。馬諾維奇撰文宣稱，過去的電視劇大多僅僅是多個同等重要的獨立單元組成的一個集合，一節一節的信息雜糅在一起，沒有固定的順序，而且通常缺少開頭和結尾，故事發展也缺乏連續性。
在21世紀最初的幾年，多重主線交織的網絡式敘事成為了一種潮流，而電視媒體也從中發覺了新的電視劇模式。現在這種敘事方式已經在電視劇和電影裏發揮了越來越重要的作用。《迷失》和《英雄》這兩部電視劇成就了所謂的“超鏈接電視劇”。它們的敘述方式多采用倒敘，不同的角色在不同的時空或進或退，反映了一種新生的文化意識，完成了多角色的故事存在感。從此，電視劇開始以一種瘋狂的節奏，追逐著這個離奇的世界。
如今已經有足夠多的電視劇來滿足不同觀眾的眾多娛樂需求，人們可以隨心所欲地從一部劇跳到另一部劇。這種反複，或是因為心血來潮，或是根據自身的品味，又或是源於當下的心情，總之沒有清晰的脈絡可依，就算如此，他們總能找到喜歡的電視劇。
智能化時代，我每天的生活充滿喧囂和嘈雜，也隻有《大西洋帝國》這類固定敘事風格的電視劇，能讓我從每天“超鏈接”的現實生活中解放。相比於那些情節複雜的“超鏈接電視劇”，我更喜歡單一主線的電視劇，我相信有許多美國觀眾和我一樣。
隨著在網絡上觀看電視劇越來越方便，我們可以像讀小說那樣，隨意安排時間看電視劇，不用管電視台的日程。我們可以一口氣看完全劇，也可以挑出幾個想看的片段，還可以隨時對看過的電視劇做出評論，這意味著現在的評論更有說服力，流露的情感也更具參考性。比如我對《波特蘭迪亞》的評論，這部電視劇的劇情輕鬆搞怪又漫長，裏麵的一對夫婦，不去工作，不見朋友，為了不錯過《太空堡壘卡拉狄加》的最新劇情，花上一周時間背靠背守候在電視機旁等待更新。他們為了這個約定，徹夜交談，共同忍受饑餓。這部劇集以這種方式向我們傳遞了一個溫情的信號：某些東西正在從我們的生活裏消失。
對於現今很多知識分子來說，電視劇在文化上已經占據了一席之地。狄更斯的小說曾經也是每月連載，如今諸如《國土安全》、《絕命毒師》和《廣告狂人》等電視劇以及艾麗西亞·弗洛瑞克、沃爾特·懷特、唐·德拉佩爾、凱麗·馬西森這樣的劇中人物也已經對許多知識分子的日常生活中有了一定的影響力。電視劇成為了一種思考的樂趣，它們給我們混亂的生活帶來了秩序，而不是更複雜的運算法則。