1988年的漢城奧運會女子三米板決賽，18歲的高敏代表中國隊出戰，決賽中她最後一個出場，以前七輪積分高於其他所有戰滿八場對手的巨大優勢獲勝，這在奧運會的比賽中，沒有過第二次。
成為對任何挑戰者來說隻能是無限接近，卻永遠無法超越的女王的背後，是肘關節骨裂、耳膜穿孔、肺出血吐血三個月、差點導致右手殘廢的肩傷等各種傷痛和血淚。“到退役之前是不行了，真的跳不動了。我當時肩傷腰傷很重，承受不了每天八個小時的常規訓練。”
身體的傷病還是其次，心靈上的壓力，把當時隻有22歲的高敏壓得喘不過氣。現在回想起來，少年時期的高敏是快樂的。“選擇跳水是因為我喜歡它，好像真的很有天賦，一跳就比別的小孩好，滿足了我的虛榮心。”練得好，受到誇獎，更加積極地去練到更好，漸漸訓練變成最理想的良性循環。在高敏的運動生涯中，被他人認為最辛苦、最不容易的成名前的日子，是她最開心的一段時光。“那時候目標明確，不管周圍什麼樣就是勇往直前，拿冠軍就是我的路，有著猶如新日的積極向上。”
在冠軍被一個個收入囊中，風光無限時，對高敏而言，苦日子真正開始了。“當時在大賽前，我會讓家裏人把窗戶關好，很怕跳砸了有人去砸玻璃。”這樣無法想象的情況，在那個時代，真實的發生過。1988年漢城奧運會體操比賽中，李寧在吊環比賽中將腳掛在了吊環上，跳馬時一跳坐到了地上，全國人民都無法接受“體操王子”的重大失誤，回國後，有一段時間，他成了人人喊打的“過街老鼠”。
看到前輩所遭受的不公平對待，1988年奧運會後，高敏提出退役。但在那個年代，對外代表中國的高敏，即使自己有些許退縮，也會被推著向前走。“剛開始的思想工作沒行通，就被送去西沙軍訓一個星期。”在這個飯不夠吃，睡不夠喝的地方，有一群戰士，頂著被太陽曬裂的皮膚，守衛著祖國的海域邊疆。“讓我更多的感受到了責任，平時訓練比賽，有一個團隊的人為我付出。”在這時候，高敏唯一能回報的，就是成績。“這是一份壓力，但同時，也是一份幸福。”
太陽高高掛上頭頂的時候，人們總是害怕它落下，相比於超越，鞏固要難得多。“高水平運動員一直保持自己的狀態，是最難的，因為他們承受的壓力更大。”所有嚐到過勝利甜味的人，會想要一直得到。於是，高敏開始一宿宿地做惡夢。“原來的夢就是跳砸了直接掉水裏了，或者砸了被水衝到池子邊上了，場邊的觀眾‘哇’的一聲，而我還沒埋在水裏。”為了克服這樣的夢，她開始在閑暇時候打俄羅斯方塊，這樣一閉眼，就會有滿眼各種模樣的方塊往下掉。“這就是勝利，終於可以不想動作了。”
1992年巴塞羅那奧運會上的三米板跳水，是被譽為“跳水皇後”的高敏跳水曆史的最後一跳。“我還記得那次，在我站在跳板時，觀眾已經開始鼓掌了，我知道他們和我一樣，都在期待這一跳。”走板，沒有任何失誤的騰空躍起，入水的一刹那，一切的情緒都在這一刻釋放。“當我從水裏出來的時候，隻是覺得我這一輩子有交代了，那是一種被解放的感覺。”高敏起身，以一個敬禮，為自己的職業生涯，畫上了完美的句點。領獎台上如釋重負的高敏，失去了往日的微笑，流下了眼淚，這時的淚水成為“跳水皇後”感慨自己跳水生涯喜悲的唯一語言。“那時候覺得自己解脫了，我對得起爸媽，對得起國家了。”
退役後，高敏做了很多事。最初，她把自己關在家裏，不分晝夜的惡補電視劇。之後，留學美國，又出走加拿大。總之，她過上了曾經無數次幻想過的退役後的生活。雖然職業生涯的痛苦多於快樂，但高敏並不後悔自己的選擇。“我對自己的人生很滿意，不是每個人都有機會成為國家的窗口。”可以成為運動員，是“跳水女王”一輩子最驕傲的事。
一年前，高敏的願望是回報社會，現在依舊如此：“活著一天就會盡我自己的努力回報一天，這個願望沒有完成的那一天。”