臨行前晚上，他翻過女生宿舍的圍牆來和我道別，我依舊公事公辦的樣子，對他說了一些好好學習天天向上之類的話。有一個擁抱在即將發生的瞬間，卻沒有發生。最後，他翻出圍牆，說，你等我，等我念完大學，有了自己的事業，我就來娶你。我沒當真，也知道不能當真，17歲的年紀，擔當不起這樣的誓言。何況，我已經知道有個詞叫年少輕狂。
他也曾有簡短的書信來，但我仍不敢回應。高三結束，我轉到別的學校補習，他便再無音訊，本來就不長的一段時光，戛然而止。
他再次出現，是在中學的校友錄上。他的名字像一把生了鏽被忽然擦亮的刀子刺入眼來。彼時我已經有了穩定的愛情，正在籌備婚禮。而他，也不過是上來請大家鑒賞他金發碧眼的女朋友。他已經是華僑，有自己的廣告公司，生活豐富而忙碌，偶爾上校友錄也不過是中英文夾雜著說幾句廢話，他並沒有刻意關注我，但想想本來我們就不曾深交，也就釋然。
我的婚禮即將舉行，於是爬起來將一組和男友的照發到校友錄上。刷新時，突然看到他的留言：如果有來世，讓我們做一對小小的老鼠吧。笨笨地相愛，呆呆地過日子，拙拙地依偎，傻傻地在一起。即使大雪封山，還可以窩在暖暖的草堆緊緊地抱著咬你耳朵。
沒有稱呼，沒有指代，但直覺告訴我，這是寫給我的。那麼猛然地，心便生生痛了起來，仿佛某一截記憶正在被活生生切開，淋漓盡致地展現在我眼前。
這個沉默寡言的男生，他曾對我許下諾言，因為種種原因，注定這諾言不可實現。但他一直未曾忘卻，直到今天，也許永遠。我也不可以忘，於是第二天，我走進超市，買下滿貨架的樹袋熊洗發水。
是的，做不到，記得也是好的。記得了，就會不朽。
葉東南
高考這件事，於我而言，至少有兩年多時間，它是一個噩夢。17歲時，我念高三，18歲，我繼續念高三，這也就罷了，到19歲，我還不得不念高三，雖然我發瘋似的把書全扔進了河裏大喊“老子不讀了！”但這就像14歲的林天愛要跑路一樣，走投無路。
我被迫去陌生城市念補習班，我抑鬱落魄看不到希望，遠離親人和朋友，獨自與生活抗衡。那段日子艱辛而孤獨，仿佛永遠也走不到頭，所幸，葉東南出現了。
出後校門，左拐，是一條長滿鳳凰樹的長街，一間小小的碟店隱藏其間。它狹窄而簡樸，滿架子的碟片磁帶，一個眉清目秀的男人，安靜地坐在櫃台後麵。我真慶幸我迷戀著那些歌（感謝我的耳朵）。實際上，除了聽歌，我實在再也找不到一絲半點樂趣。
我常去買磁帶，店主是個奸商，某些新專輯上市，他就敢比其他磁帶多標兩塊錢而且不講價。有時我就不買，光拿在手裏仔細看，從封麵到背麵。他搶過磁帶三下兩下拆開放進唱機裏，說，就在這裏聽吧！
他肯定以為我聽了就會買。但我沒有，我聽完就走了。在走過兩棵梧桐樹時，他叫住了我，說，我記得你，周末就過來，一起聽歌吧。
我真的就去了。我任意選我想聽的歌，完全放鬆肆無忌憚。記得聽到孫燕姿唱《天黑黑》，她唱到“愛總是讓人哭，讓人覺得不滿足，天空好大卻看不清楚，好孤獨”時，我突然放聲大哭。
他安慰我的方式直接而簡單，就是聽完歌帶我去吃串串。我過去19年吃過的所有的串串加在一起，也沒有那一年多。他還用自行車載著我在大街小巷亂奔跑。風大的時候，他總說，快，把臉藏在我的衣服裏。
我是喜歡他的。我給他寫信，每天。我的心情，我的惶惑，我的願望。我從來不直接交給他，而是貼上郵票，寫上小店的地址，再鄭重寫上：葉東南親啟。他給我回信，以同樣的方式。但我沒寫過一句事關風月的話，他也沒有，他是誠懇而沉穩的男人。
有天，一個圓臉女孩，坐在我常坐的凳子上，仰頭望著他，一臉幸福。我猜，是你女朋友？我臉上一定滿是酸澀失望，於是他搖頭，不是，好朋友。
此後我再也沒在店裏見過她。而他，依然帶我聽歌吃串串穿越大街小巷。原本絕望的補習生活就這樣一點點生動起來。
高考異常順利。回家的車站，他們來送我，他牽著她的手。我心裏一陣酸澀，但更多的是感動。她一定也知道我，並用她的方式在維護著我。她把一束波斯菊放在我懷裏，抱了抱我，說，我們的小妹妹，保重。
而葉東南，好像很灑脫，他把一隻紙箱放到我的座位上，隻說了一句，都是你愛聽的。
他們開始往回走。車快開了，我想，我必須要做點什麼。這個我喜歡的男人，他陪了我一年，為了我脆弱的心，他還撒了善意的謊。我衝下車，跑了過去，他也大步跑了過來。他擁抱了我，真誠而用力，一如我想象的那樣溫暖。如果不是記憶出了差錯，我想，他還親了親我的額頭，盡管隻是蜻蜓點水稍縱即逝。