父親的肚子因為肝腹水，已經挺起很高，像一個足月的孕婦。母親不放心，曾讓我偷偷地跟蹤過父親。烈日下父親不是彎下腰，而是小心翼翼地低下身子跪著，喘著渾濁的粗氣挖出一棵棵野草，然後再汗水涔涔地慢慢爬起，低著頭走在鄉間的溝渠田埂上，繼續尋找下一個目標。
大約下午三點鍾左右，父親回來了，籃子裏滿滿地盛著各種不知名的野草。父親雖然已經累得氣喘籲籲，但是卻沒有停下來的意思，馬不停蹄地開始了繁瑣的加工過程。挑撿，洗滌，剁切……經過一道道工序，父親終於將各種野草混合起來倒進鍋裏，進行猛火煮沸，小火慢熬。隨著嫋嫋升騰的水氣，空氣中漸漸彌漫起淡淡的苦而澀的草藥味，從廚房飄到屋外，再從一間屋子飄到另一間屋子，直至覆蓋整個村莊。聞到草藥味的鄰裏鄉親禁不住問父親，為什麼不到縣城醫院抓藥，卻相信這說不清出處的民間偏方？父親大著嗓子說，我這偏方可是一個老中醫的祖傳秘方，治好不少人呢！父親那自信的神態說得人一愣一愣的，仿佛他的病朝夕之間即可痊愈。
經過一個個又苦又澀浸泡在草藥裏的日子，父親的病並沒有得到有效控製，卻是一日沉似一日。等到我高考結束後，父親已經瘦脫得失去了人形，步履更加蹣跚了，常常是抱病在床。但是這一段時間裏，父親卻時刻沒有忘記我的高考，情緒隨著高考分數的公布和分數線的劃定起起落落。
忽然有一天，父親聽人說，送大學通知單的郵遞員正在路上，父親立刻翻身下床，敏捷得像一個腿腳靈活的年輕人。父親準備好煙和茶水，搬張椅子端端正正地坐在堂屋中央，靜候郵遞員的到來。在歡慶的鞭炮聲中，當父親恭恭敬敬地從郵遞員手中接過那一張薄薄的入學通知單時，臉色酡紅似乎有著飲酒後的微醺。在以後的日子裏，父親大碗地喝草藥，大聲地和鄉親們說笑，開朗健談一如健康人。鄉親們都說，父親的偏方真是神奇。
然而，看似漸好的父親卻在我進入大學半年後，突然在一個夜裏猝然遠去了。多年後的今天，偶然談起父親的偏方，母親卻說那是父親道聽途說來的，根本不是所謂老中醫教的。父親知道他的病治不好，就以那樣的謊言騙我，隻是想讓我能夠安心讀書。想起父親在我剛考上大學那段時間的精神勁兒，我忽然想哭，原來父親平時經常掛在嘴邊的我的出息，就是父親的偏方啊！
發稿/趙菱