八月末的季節，正是一年之中最熱的時候。正午時分的太陽，炙烤的隱藏在樹蔭之下的知了都不再鳴叫。幹熱的風吹過空蕩的街頭，一輛破舊的電動三輪車，由遠及近的緩緩駛來。三輪車的後車廂用角鐵和彩鋼板做成了一個巨大的封閉貨箱。箱體外麵貼著威武霸氣的四個大字--恒通鏢局！
恒通鏢局的名字看上去十分的威武，但所有人都清楚，這隻不過是快遞公司給自己臉上貼金的另一種稱呼罷了。電動三輪車停在了樹蔭下，坐在駕駛座上的袁周摘下了頭盔，用衣袖擦了擦頭上的汗水。38℃的高溫，讓汗水順著他的頭發往下滴答。檢查了一下收取貨款的挎包，袁周抬腿從駕駛座上下來，拎著頭盔走進了路旁的快遞公司。
袁周是一名退伍士兵，服役八年的他在今年的六月份因為違反軍事紀律，被部隊做出了提前退伍的處理決定。在入伍之前，他是海河大學光電信息工程係的學生。回到家鄉海河市之後，他本打算去複學，拿下大學畢業證。但學校裏沒有遇到過提前退伍的學生要求複學的情況，袁周的複學申請被各個部門相互踢了一番皮球之後，雖然獲得通過，但是學校注冊報名的期限已過，想要複學隻能等待明年夏天，跟隨新一屆的學生一起上課。
從袁周記事開始，他的爸爸袁安國就在街邊開了一間饅頭店。蒸饅頭可是個辛苦活兒，每天天不亮就要早早起床，生火、燒水，把昨天晚上發好的麵揉成饅頭，放到籠屜上去蒸。袁周的母親早早的去世，父子倆相依為命二十多年，每天過的都是這樣的生活。還有整整一年的時間才能回到學校去上學，退伍回來的袁周看著日益蒼老的爸爸，總不能混在家裏當啃老族吧！他出來找了一份送快遞的工作，希望能用自己的努力，讓爸爸過的輕鬆一點。
一個奇胖無比的光頭，光著膀子坐在快遞公司唯一的空調下麵。看著袁周走了進來，他衝著袁周笑了笑，開口說：“小袁，回來了？咱們這些快遞員裏麵，我就服你！別人拉一車貨要送一天，你一上午就送完了！……”
說話的是快遞公司的老板伍漢，這人平時雖說比較碎嘴，但對待下麵的這些快遞員還算是不錯。袁周將挎包遞了過去，說：“伍哥，你就這麼光膀子吹空調，也不怕吹出毛病來？”
伍漢接過了挎包，將貨到付款的現金數了數。他一邊數著錢，一邊說：”這你就不懂了吧，穿著衣服吹空調更容易得病。你想啊，外麵這麼熱，稍微一動就是一身汗。你穿著濕衣服坐在空調下麵，那不更容易得病嗎？錢數沒錯！對了，你還沒吃飯吧？趕緊去吃飯，吃完飯再接著送。……“
袁周點了點頭，向街對麵的一間拉麵館走去。推門進了拉麵館，幾個一同送快遞的同事正坐在空調的出風口下麵，一邊看電視，一邊吹著牛。看到袁周的身影，其中一個年歲不大的同事招呼道：“袁哥，剛回來啊？來，咱們一起吃！我們要的菜還沒怎麼動呢……”
袁周走了過去，大聲衝著拉麵師傅說：“大碗拉麵，二細！”他拉開了椅子，坐了下來，說：“你們幾個挺會找地方啊！這裏又能看電視，還聽不見老伍的叨叨。小峰，今天上午怎麼樣，看沒看見你的女神？“
小峰就是一開始和袁周打招呼的那個年輕人，聽到袁周說起了他的女神，他有些不好意思的撓了撓頭，說：“袁哥，你就別笑話我了。人家是大學生，可我連初中都還沒畢業呢！唉……袁哥，你喝酒！”說著，他拿了個杯子給袁周倒上了一杯冰鎮啤酒。