一些涼爽的風從公交車窗外刮向張海清，張海清認得出來這是海風，自從她來到青島上大學，她就最喜歡這片海。公交車上已經隻剩下她和一個鄉下的大叔了，他坐在司機的右手邊，張海清坐在最後麵靠車窗的位子上。這片海孤零零地躺在這，沒有人煙，也沒有被開發，是那樣的自由和美麗，那藍色的光芒延續到天邊去，在視線消失的地方。一會兒，公交車拐進另一條寬闊的道路，海又消失在了張海清的視線中。
她抬起頭擱在椅背上，望著車頂打開的天窗。她之所以選擇來青島上學隻因為聽人說，這邊有一大片海，她就被迷住了，她的理想不經意間融入了現實裏，心中被湧起的激情感動得不得了。如今大學的第一個暑假，剛考完試，所有的同學都回去了，她卻想在學校的無聊和家裏的無聊之中找到一絲縫隙，哪怕能有一會兒，讓她做做自己的事也好。
在馬路邊的一塊大空地上，公交車便停在那兒了。張海清跳下公交車，她需要沿著這兒的一條小路走到村裏去，大概需要十幾分鍾的路程，穿過村子就能到達海邊。這條小路兩邊全是麥田和零落的破舊屋子，有的看上去已經沒人住了，有的屋前的小院子裏栽著花草，裏麵應該有人住著。現在正是6月底，青島的天氣非常好，溫度隻有二十幾攝氏度，張海清穿著一件棕色的棉質長袖，衣服下擺有兩朵黃色的水仙花圖案，一條淺色的牛仔褲。她身子偏瘦，眼神充滿童真，因而顯得幼稚。的確，相對於從小在大城市長大的人來說，在小鎮上長大又天生晚熟的她看起來還是那麼懵懂。
走在這些金黃色的麥田之中，才喚醒了她在城市裏壓抑已久的心靈。她在小鎮上長大，從未出過鎮；她家附近沒有農田，隻有行政中心和銀行；她的父母都是普通的居民，她的鄰居們也是。對於小鎮來說，它外麵的世界是封閉的，裏麵的世界也同樣是封閉的。
張海清便是在這種環境下長大，她度過了無憂無慮和寂寞的童年與少年，她每天一個人上學，一個人在回家的路上走著，然後回到家躺在沙發上看《探索發現》。她不喜歡跟樓上樓下的鄰居孩子在院子裏玩，因為那樣會讓她木訥極了。她從來不知道該怎麼加入他們的對話之中，她感覺他們的話題是她在心裏從來沒有想過的，每當她勉強自己說幾句那些陌生的話題，就更加認清自己根本對那些不熟悉，這樣每次都讓她難過極了。