月亮離山巔還很遠，它就像探照燈斜掛在山的那一麵，監視著山裏的一切。它的高度，讓它也清清楚楚地看著山窩裏的大房子。房子的主人們都安靜地睡著，比賽著鼾聲的大小長短。比賽鼾聲的，還有大房子外圈的豬圈，那些小豬崽擠滿母豬的胸脯、脊背、腿窩，它們的床太小了！有的豬崽睡在了床沿，要翻身都很難，雖然擠，卻很幸福，它們畢竟有自己的家。月亮靜靜地聽著這擁擠裏擠出的高低起伏的音樂，聽著這擁擠的音樂裏的靜謐、幸福和滿足。每家廊一柱的寬階簷上，都擠著做飯用的柴草，柴草裏藏著的狗睡著了嗎？它們躲在那暗藏的地道裏，隻要有外來人侵犯這大房子，就咆哮著衝出來。跟在他們急躁凶猛的叫聲和追撲聲後麵的，是拿著扁擔和鋤頭的男男女女，他們衣衫不整地從那門洞裏跳出來。侵犯者是老手，聽到狗的第一聲狂吠，他早已逃到野外去了。這狗，就這樣白天黑夜地保護著主人的家，也是它們的家。
四合院裏是一個兩百多平米的院壩，瓦房那波浪的簷線，被月亮印在院壩裏；一起印在院壩裏的，還有冒出房頂的竹子，那竹影就像一朵黑色的雲飄在這水一樣的院壩裏。月光，把這靜靜的院壩當著了畫布，畫著一幅簡單的水墨畫。畫裏傳出了開門的聲音，柴草裏也傳出了輕微的簌簌聲。有間屋子的主人出來了，那狗也出來了；屋子的主人站在月光裏，舉著雙手，伸著懶腰，打著嗬欠；那狗也跑到院壩裏彎著那細細的腰伸著一個舒服的懶腰。其它的狗，沒有聲音，或許它們知道不是生人，隻是動了動耳朵，就照樣地睡著。整個大房子還是靜靜的。
在院裏伸懶腰的是瘸子，三十來歲。瘸子叫什麼名字，可能隻有隊長和會計知道，鄉裏對他的稱呼就是“瘸子”。農村人是不喊名字的，總喜歡找出一個人的特點，喊綽號。綽號裏沒有歧視，沒有貶義，有著的是一種隨便和親切。瘸子睡不著，可能月亮還在當空正對房梁的時候，他就醒了，在床上翻來覆去，怎麼也睡不著，睡不著就起床，找點事情做，不然，那時間太難熬了。
瘸子回到屋子裏，把每間屋子的燈都亮著。他找來一根雞蛋那樣粗細的竹竿，綁上掃把，掃著房梁、牆、門後、圍帳頂上的灰層和蜘蛛網，這麼徹底地清掃屋子，農村裏叫做“打揚塵”，“打揚塵”應該是過年做的，瘸子要今天做。今天的事情對瘸子來說，比過年還重要，比過年還讓人興奮。這些做完了，他把竹竿拿到門外。月亮還在對麵山巔的樹裏，藏著半邊臉，就像那裏藏著一個美麗的姑娘，那長長的秀發就像瀑布，從那臉上飛瀉到她突起的胸部。露出的半邊臉，光滑細嫩，那眼珠黑黑的在打量什麼。哦，她不是在那裏看我吧？瘸子心理一驚，又伸長脖子看那山頭的月亮，月亮下有個圓圓的東西，就像一個人的頭。是真的在看我嗎？農村裏說婆娘很怪的，都是女的悄悄地躲在某個地方，把男的悄悄地看了，看如意了，再告訴媒婆，才上門見麵。難道那是女家派人趁著月亮來看我？看就看吧，反正早晚都要看的，瘸子想著笑著，拿根帕子又回到了屋裏。