江南那兒有個古鎮。
古鎮的一切都古老。鎮中的路是老的代表，有“絲綢之路”那樣久的曆史，說來嚇人，據說還可以在此地找到蘇東坡的腳印，托老蘇的福，此路長年失修，塵土沒過腳背，偶爾一輛疾行的卡車行至於此，很容易讓人聯想到北方大雪紛飛的美麗景色。隻不過到了這江南小鎮，雪變了種，成了黑雪。長住此地的人們臉上都有一層“保護藥”，雖漆黑無比卻也省去了不少買護膚品的錢，想想還是值得的。樓房也老得出了格，三歲小孩子哭上一陣，也會使它搖搖欲墜，牆上的皮也會紛紛下落，就像大上海的舞女在跳脫衣舞，想過不了幾個回合，這樓也成“裸樓”了。
近朱者赤，近墨者黑，人們也隨著古鎮古老，這主要表現在思想上，落後得“北京人”都恨不得自稱是現代人。舒寒文許是“出淤泥而不染”，從小就喜歡讀一些亂七八糟的書，思想也因此而飛躍落後進步得很。他對一些傳統世俗很是不滿，有點兒憤世妒俗。他反對一些很寧人討厭的禮節，覺得那些都是一些****所做的一些****行為。
寒文仍舊看書。他的父親——舒其翁，母親——陳白蘭都地地道道的農民，沒有多少文化，所以家裏鮮有幾本書，僅有的十幾本早在寒文上小學時就掃蕩光了。因此上了初中，寒文開始借書，不論是誰，見有好書非借來不可。到了能瞎寫點東西的時候，便開始向各大報刊雜誌投稿，以求發表。
還記得寒文在報上發表過一篇批判性的文章，把一切舊世俗都給罵了一通，很是痛快。但這下可好，寒文馬上成了眾矢之的，全鎮老少指責他傷風敗俗。鎮上一大學生更是放言：“斯人恃才傲物，自命不凡，實則是不學無術，文幾卻好羨耀之，乃愛慕虛榮之表現。非獨如此，且心胸狹劣，不容他人才之高於已，遊手好閑，終將一事無成，留於此中，定成害馬。”說時那個頭搖得讓人擔心掉下來，以此增強效果。寒文聽了嚇得把想說的話都往肚子裏咽，整個一活啞巴。