16
每天除了上醫院外，還有大量時間要打發，我開始做另一件重要的工作，就是寫信交代後事。
第一封信就是寫給侄兒吉爾的。
吉爾：
再過幾天，我就要走上手術台了，能不能活下來我無法知道。王醫生也沒有多少把握，他說，我的手術他隻有百分之六十的把握。這句話其實是一句廢話，所以，我將抱著必死的決心走上手術台，隻有這樣，才能坦然，就當是上前線去打仗吧，能不能撿回一條命，全靠運氣。
我這人想事辦事向來是做最壞打算的，這次也不例外。
你是晚輩中的兄長，我死以後，你自然要多擔待一些責任。
首先，要督促諸弟完成學業，使其有立足社會的資本，教導諸弟好好做人勿使學壞；兄弟姐妹要和睦相處，患難與共，應如我輩樣。此任難當，你是兄長，自當蹈苦海。
吉花吉英都出嫁了，她們早已自立，可作諸弟榜樣。
芳芳初中畢業後一直在外打工，她是一個不願吃苦的女孩，且又性格柔弱，將來全靠命好，找個知寒知暖的丈夫，這一點很重要。俗話說，女生外相，芳兒並不戀家，她會在城市裏生根的。
銀兒讀書還行，他性格內向，不太愛說話，有時也自卑，今年考大學應該不成問題。將來填報誌願，你要多參考，你三叔家裏困難，想事辦事應該實際一點。
德兒讀書是盡了力的，去年去株洲讀中專學校，我是主薦人，我認為這種學校很適應他。德兒自小就離不開父母，讀初中畢業班那年在我家裏住了一年，自立精神算是培養起來了，如今他在株洲生活得很脫灑，他和他姐姐芳芳一樣，是一個不太戀家的人，而且德兒的性格特別好，能隨遇而安，將來他也是能在城裏生根的。
靚仔讀書及脾氣性格類我，他不太愛受管束，想事有自己的主見，讀書不是太刻苦，如果能刻苦，他是能讀很多的書的，我對他寄予更多的希望，我希望他能夠讀更多的書，讀到博士一級更好。我總是擔心我的死亡會給他帶去更多的負麵影響，你要向他解釋清楚。靚仔是很講平等的人，如果他把生死的道理弄懂了，負麵影響會轉化為積極因素的。
柏兒是諸兒中較難把握的一個孩子，他聰明，如果讀書是可以成林的。但是，初中畢業時他就不想讀了，一心想去打工掙錢，幫他父母親緩解家庭經濟壓力。去年下年，我和你嬸耗了很多精力才把他弄到高中去讀書，不知這一期他又有什麼新想法。這孩子自幼肯吃苦，膽子也特別大，是好事還是壞事，得看他成長的軌跡。
青兒和實兒現在還小，又都在小學讀書，他們成長的環境都優越於你們上麵做哥哥姐姐的，且又是獨生子女，父母親素質相對而言要高一些，所以，我也就放心一些。
其次，要教導你的諸弟妹孝敬長輩。
我們這個家族在金盆衝向來被稱作書香門第，我查過族譜，也確實稱得上書香門第。先祖輩上一直有人當先生教蒙學，我和毓令先生曾共同生活十幾年，親眼目睹過他的教學，驚羨過他的精湛的書法、博學的古文化知識，我的曾祖母在世時也是一位德高望重的巾幗之首，她的為人道德傳遍了四鄉八裏。民國年間，本族修譜，有詩文專讚曾祖母。
書香門第出身的人都應講孝悌二字，做晚輩的要懂得孝敬長輩。我這一輩在這一點上是做得極好的，現在，我這一輩都值人生盛年，將來總是要步入衰年的，我們當然期望自己的孩子能孝順一些。
你們兄弟輩要特別敬重靚仔母親即你的嬸，她是這個世界上最後一位儒家正統的女性，即傳統的東方女性，以她的德行和韌勁，在我死後，她會頑強地生活下去的，她會把靚仔讀書的事業進行到底的，她也是絕對不會再嫁的。
另外，我從沒有欠過公家一分錢，這次治病借了一點錢，你要幫我辦好報銷手續，上次在家裏，和張望遠有個約定，你就按這個約定去做，我手裏的積蓄總共是三萬元多一點，有的是現金，現金都帶到林州來了，在建行的卡上。有的是賬目，也就是兄弟們還欠了我一點錢，將來他們如果有歸還的能力就歸還，靚仔讀書總是要用錢的，如果沒有能力歸還也就算了。這些錢是我平時領取的福利和獎金，沒交給你嬸。
關於你父親的身世在你也許是一個謎，我這裏有必要告訴你。你父親和我們其他兄弟是同父異母的兄弟，在我們兄弟輩中，他排行老大。就在你父親生下來不久，你的親祖母再生第二胎的時候，難產去世了。我的母親隨後就嫁了過來，那時，你父親才一歲，你父親實際上是我母親帶養大的。一九五九年，李國棟做主要從我們兄弟中抱養一個孩子到李大順家裏做養子。那時，你的小叔尚未出生，我們共有兄弟四人，我母親的本意是要將你大叔抱養過去的，無奈，我的祖母不同意，執意要將你的父親抱養出去。老奶奶當時是一種什麼心態，我們無法猜到。李國棟當時是屋場裏第一把手，他這人心狠手辣，我父親母親一直懼怕他，不得不聽他的話。在這種複雜的局麵下，你的父親就當了李大順的養子，去的時候是九周歲又八個月大。李大順是我們一個房關伯父，他們那一關人總是人丁不興旺，心眼比雞眼還小，且個個如此。你父親去後一直受虐待，他家多次揚言要送你父親回來，我母親也多次去接回來過。每次爭吵之後，李國棟總是好說歹說，你父親便又去做那個不甘心的角色了。我母親一直視你父親如同己出，這一點你父親知道也明白的，隻是你母親有時有怨言。但是壞事也是可以變好事的，當年你父親如果不過繼，你母親未必肯嫁過來當媳婦，沒有那樁婚姻，自然就沒有你們兄妹。
該說的都說清了，我如果遭遇不測，會在九泉之下祝福你們的。
此致
二叔
二000年二月十三日
手術前寫於林州一中招待所
在林州的醫院裏，這裏已經沒有過年的概念了。醫護人員忙著上班，病人忙著住院治療，天天有死人的事故發生，停屍房前坪，天天有人放鞭炮，天天有人嚎哭，運屍車一直忙個不停。天國的招魂幡並沒有因為人間的春節歡慶而停止搖擺。我想，別人可以死，我就有死的可能。
王大夫開始和我談話了，都是談治療的事情。王大夫說，我患病的地方是食管上段，他的診斷與巴陵二醫院，與湖南附二醫院的診斷不同，手術要複雜一些，手術時間也會長一些，複雜一些當然就危險一些，這畢竟不是殺豬啊！複雜危險到了何種程度，王大夫沒有說。
我向王大夫詢問了許多問題，現在看來當然是一些幼稚可笑的問題。我問食管該割去多長，用什麼東西代替這被割去的那截食管，是不是用人的小腸代替？食管是不是有再生能力，手術後會不會在胸前吊隻瓶，像直腸癌患者樣？我說，如果手術後還要吊隻瓶，還不如早一點讓我死掉算了，那樣子我是受不了的。我還問手術做在哪個部位，肋骨要鋸斷幾根。肋骨鋸斷後能不能長好，對將來有多大影響等等。
我問得太多，似乎超出了一個病人應該知道的範圍。王大夫說，看我是一個教師也懂知識，他可以事前告訴我一些實際情況。他說我的食管將割去很長一段，壞死的要割去，兩端各要割去一節好的，以防止癌細胞的蔓延和擴散，沒有什麼物質可以代替這節被割去的食管，隻能將割斷的食管接起來，這樣，食管就大大的縮短了。如何處理這段縮短的距離呢?醫學上通常的做法就是將胃移上來，變腹胃為胸胃，胃在腹腔時是躺著的，移到胸腔後就讓它站起來，變平胃為豎胃，這樣的做法叫做髒器移動。手術後的頭兩年可能會不太適應，慢慢地就會好了。王大夫繼續解釋說，手術將從左側進行，鋸斷兩根肋骨，手術後又將肋骨接好，前胸不動刀，縫合後也不吊瓶。一想到手術就想到屠戶殺豬開膛破胸，就想到人們在豬身上取內髒的做法。即使不死在手術台上，人的內髒經過移動後又是一個什麼活法，我不得而知，一想也是讓人出冷汗的事兒。
春節在家的時候，我向人們描述林州人做手術就像我們這裏的匠人閹雞一樣，說得極輕巧極容易。其實不然，隻是林州醫生做多了，習以為常罷了。匠人閹雞，將公雞捉來夾在兩腿中間，用力在肚子上劃個口子，然後用一根篾片將口子彈開，再用器具在雞的肚子裏拉陽粒，這樣好受麼？17
第二封遺書是寫給小弟的。
小弟：
天有不測風雲，人有旦夕禍福。想不到自己一向神清氣爽、拿龍捉虎竟會不病則已、一病驚人！感歎人生是多麼無常，生命是何其脆弱！有什麼辦法呢？我隻能坦然相向，萬一死神向我伸出了友好的手，我也隻能去握住它了。
西方有位哲人說過：死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。這個極其普通的生活哲理我是在最近五十天中才深切體會它的含義的。死，對我來說隻不過是提前了長眠的日期，但是對於我的親人來說，該是多麼沉重的打擊啊！妻子中年喪夫必將帶去晚年凋零；兒子幼年喪父，猶如熄滅了一盞指路明燈；患難與共、榮辱與共的兄弟又怎能接受其中一個突然逝去的現實呢！還有那一群侄兒們，他們自然更喜歡和我這位既嚴厲又好玩的叔父多呆一些歲月啊！還有妯娌們，還有長輩們，我的那一群同事、朋友、同學、學生們，想必是有同樣的感覺吧！可是，命運就是這樣安排的，我們沒有辦法擺脫命運的耍弄。
自然有些善後之事將托付與你給我辦好，算是我的遺囑吧。
現在分述如下：
一、經濟問題，我對繼紅兒已經有詳細的囑托，你可以看我寫給他的信，並督促他遵囑辦事，辦不好則協助之。
二、喪事從簡，無需鋪張。請張並組為我作文書工作，橫幅書寫“金盆門李淩燕老師千古”，對聯已想好了三副，一為挽聯，一為堂屋聯，一為靈堂聯，其稿在學校家中抽屜文件夾中，寫在最後一頁，我記得長聯是這麼寫的：
有痛哭蒼生之心，有淩霄鴻鵠之誌，負篋行囊，讀萬卷書，行萬裏路，熟料眼高手低，命運多舛，一腔熱血東逝水。
傳聖人道德也勉，傳科學知識也勤，經世致用，治千人校，育千年林，隻知夙憂夜歎，躬耕不輟，十年生聚沙溪山。
了解我生平的人都知道，這上聯是寫我生平抱負，這下聯則是寫我生平實踐，我的一生心血就是創辦了這所沙溪中學。
三、幫我清理書籍文件，家中藏書都是我個人的，並無公物，辦公室裏倒是放置著我很多的私人物品。先說右邊的小辦公室，裏麵有三個並立的櫃，兩邊兩個櫃裏的東西全是我個人的，主要是書、教學用品、私人相片、私人證件和小物品。中間那個櫃裏隻有寫完和未寫的本子是個人的。有一個櫃上了鎖，鑰匙就在櫃頂上的鏡屏之上，有兩片鑰匙，一為櫃鑰匙，一為抽屜鑰匙。辦公桌上及抽屜中除文件、電話薄、書外，其餘都是私人物品。其中有些是極為珍貴的，如家譜、信件等等，桌子上、茶幾上的報紙是個人的，我長期收集幾種報紙。有部分雜誌是個人的，如《新華文摘》、《語文學習》《、名作欣賞》、《中國當代史研究》、《世界文學》、《紅樓夢研究》等等。其餘物品有一凳一椅是個人的。再說左邊的小辦公室，裏麵有兩箱本子是公家的另有八箱書籍是個人的，均已封口。箱子上均寫有藏書目錄；密碼鎖文件櫃中，上櫃是我的文稿原本，下櫃是學校的圖紙，文件、證件和其他珍貴物品。有兩個存折就放在上櫃《金盆文存&8226;散文卷四》的封夾中，請取出來交給吉爾。開密碼鎖的說明書放在巴陵小妹家那個皮包中。這間辦公室還有一些小物品是我個人的，如酒傘等，餘下即公物。大辦公室即接待室中有個長條櫃櫃中有些物品是個人的。書籍清理的辦法是裝箱打封，右邊辦公室有封口膠紙，三樓閱覽室旁邊有個小辦公室，裏麵有大量的箱子，是一致的。裝箱之後，依然放進左邊的小辦公室。
書籍是我重要的遺產之一。可是，至今仍然沒有一個妥當的存放地點。李家老屋是平房，潮濕且無人居住看管，不能放書。我死之後，靚仔母子不可能長期住在沙溪中學。所以，建議家中的書籍經靚仔挑選最需要的外，一律裝箱封存，找學校借下左邊那間辦公室存放。紙箱最好架空放置，莫讓它接觸地麵，先將室內公物移出來，因為借期可能很長。靚仔長大後要有很好的藏書條件才能將書運走。李家的藏書是否按此法運至學校，由你酌定。幾個書櫃折價賣給學校，你嫂子搬家時既難搬又無地方放置。
四、幫我處理文稿。我的各類手稿，基本上集中放在密碼鎖文件櫃中，隻有少量的放在右邊小辦公室南邊那個立櫃中。這些文稿並無多大價值，但是，一直為我所珍愛，到底該毀掉還是該留下，由你看著辦吧！我隻提供如下一些意見：1、我們二人的通信可供高中水平以上的後代傳閱，對他們尚有教育、警示意義。2、教育文稿、校長日誌、會議報告、學校大事記之類文稿對研究沙溪中學校史極有意義，隻是可惜，我一死，就沒有人做這件事了，現在的教職工中也沒有一人做得了這件事的。3、我還寫了一些家族史和族譜方麵的文章，家史族史的研究一直是我感興趣的事，可惜我沒做好也沒做完。4、兩本詩稿，其中隻有幾首是自己較為滿意的，做過一些對聯，倒是有半數對聯做得相當好，有一個專門的本子輯錄。5、大量的文稿是我的私人日記，寫了二十年的日記，計有幾百萬字。它真實地記載了我二十年來求學、治家、治教、治校和做人的經曆。一個真我就在日記裏。從一九九七年起，日記就寫得長起來，所記的主要是我和小葉的交往經過，寫得極為詳細，包括我們嬉鬧、親密的經過都有詳細記載。我和小葉幾十年的愛的哀曲和近幾年的的情人生活是寫小說的好素材，這一點，我和小葉都是這樣認識的。我之所以記下來，是想給家族成員中具有文學天賦的某一個後代留下一點材料和線索。文件櫃上櫃中的文稿和物品我一般都裝進了檔案盒，盒裝內容與標簽並不相符，請你仔細清查。另外，可能有幾隻盒子裝的是公物，請清點交公。還有幾盒是與學校經濟工作有關的一些原始數據，是我每年對學校經濟工作監察一些數據記錄，不是帳目，無需交公。如果意欲保存文稿，或者就留在文件櫃中，密碼由你一人掌握；或者做一隻精致的箱子，和檔案盒裝箱運抵長沙由你保管，將來逐步移交給靚仔，九七年以後日記移交給靚仔的時間在三十年以後，文稿之事不能與你嫂子言。