墳場不算特別大，隻占了一座山頭，大大小小的墳包分布各處，一眼望去密密麻麻，有的還好，立著墓碑知道姓名，有的幹脆在墳頭上方插個杆子，連個白繩都懶得係。墳頭太多了，地方本來不算小，如今，勉強能有個供人走動的小道，一不留神還會踩到別人墳上去。
“這是大不敬啊……”
“有什麼呢，不就是一群死屍嗎？”
“這裏都是曾經戰場上流過血的戰士，可惜了，有些連個後人都沒有，是被官府派人來安葬的，然而這些官差都是懶骨頭，白拿著官府的俸祿，卻隻是把人一埋，連個碑都懶得給他們立。”
老人歎息，說起當年認識的一位老先生，以前是個文人，後來落榜了，前往戰場上拚鬥過，回到鄉間居然還能持筆教書。他指著身邊一塊墳頭，就跟那個年輕的小夥子說：“就是他，我還記得清楚，最喜歡拿一塊方巾，但凡一上課，第一件事情是把講桌擦幹淨，然後才肯把書放上去。他說，造紙的人辛苦，編寫的人費神，先人留下的智慧最寶貴，人家的汗水，思想，技能，全在這本書上，不能不敬。”
年輕人隻是一聲嗤笑，不以為然。
老人眯著渾濁的雙眼，望著滿是墳墓的山包，喃喃自語：“人這一輩子，不能缺了敬信，這是對自己種族的認同與歸屬，沒了這兩個字，跟畜生也就沒區別了。”他放下拐杖，張開雙臂想要擁抱這片土地，但是雙手顫顫巍巍的，也隻是捧起了一些黃土，夾雜著沙塵。“這片土地是先人們留給我們的，有了它，我們才能存活的安寧平靜，沒了它，我們隻可能如關外的蠻夷般受盡饑渴，流浪不止，一生都不會有安生的家園。這些是用命換來的，用一輩子的時間。”
“那才自由自在，想去哪裏都行，何必困在這個牢籠當中，拘束自己？老頭，現在咱們生活的多艱苦，你看不清楚吧。想要出人頭地，過的快活，你得有功名傍身，這還不算完，官大一級壓死人，你還得拚命往上爬，不爬上去，永遠都是黑天罩地。不然，你就得有錢，有錢了好啊，想幹什麼都可以，魚蝦米飯，好酒好菜，頓頓吃得飽，天天穿的暖，奴才可以買，婢女可以買，連官職都可以買，天天有人伺候著，那叫大爺。咱們呢，種種地，養養豬，全是給他們服務，還不如到關外去放牛牧馬來得快活！”年輕人眼睛裏充滿了不屑與譏諷，但都掩飾不了靈魂中的掙紮、不甘，他往地上啐了口唾沫：“這種地方，有什麼好珍惜的？先人？戰士？他們就拿命來當繩子，綁住我們，好給上頭那些沒臉沒皮的隨意宰割不成？這公平嗎？”
老人哈哈大笑了起來，他笑聲嘶啞，卻透露著一股豪氣，笑完了，他放鬆手掌，任由沙土回歸到大地，然後拍了拍手，才對年輕人說了句話：“人人都想長生，平民想，乞丐想，皇帝也想。為什麼呢？”
年輕人立刻回答：“皇帝權威廣大，掌握國庫，自然不想死。”
“那乞丐呢，平民呢？”
“平民拚鬥了一輩子的家業，有妻有子，好不容易平定下來，自然不想撒手西去！”
乞丐呢。
老人沒問這一句，但是年輕人在想。想完了他說：“人都想活。”
老人緊接著追問他：“誰最想活呢？皇帝嗎，平民，還是乞丐？”
“這都一樣啊，都是自己的命，哪怕是皇帝，如果能活命，也能拋棄山河。”
“是啊，這很公平不是嗎，人都隻有一條命，人都想活，沒誰說更想活，因為人人都想活。活得好也想活，活得不好，也想活。”
“這不一樣，你說的也不對。我記得，有個婦人，她家境貧窮，經常受到丈夫打罵，兒子長大了也和丈夫一樣打她罵她，後來她服用耗子藥自盡了！你說，她也想活？”年輕人想起了這樣一件事情，於是發問。
老人告訴他：“她隻是想活得好……”
對啊，她當然也想活，能好好活著，誰想死呢。
但是有人逼她死，她想活得好，但是有人不讓她好過！年輕人怒道：“所以說你是錯的，我們都不能好好活，他們能讓我死！”
“他們讓你死，你死了能給他們帶來什麼？那婦人，她死後，丈夫兒子過得好嗎？不好，丈夫兒子雖然打她，罵她，但是不想她死！婦人也不想死，她想活得更好，但是她還是選擇了死。”
“你的意思是，誰都不怪，怪她自己！？”
“不，也不怪她。她隻是沒有想到，死了就什麼也沒了。這婦人，生前最愛女紅，最喜歡孩子，她做女紅時，什麼都不想，全神貫注，專心致誌，好像所有一切都平靜下來。而她見到孩子時，心裏最甜蜜，笑容最開心……自盡時她隻想著解脫，卻忘了美好的東西。你有美好的東西嗎？”