野口深樹出生的時候，他的祖父野口龍之介已是年近半百。
這麼多年過去了，祖父卻還是他10歲離開時的樣子，並沒有太大的變化。依然是一頭稀疏花白的平寸短發，麵皮黝黑、神情嚴峻，他總是用力地抿動雙唇，堅硬的灰白山羊胡茬，因而隨著下巴微微上翹，讓人見麵之初，便生出一種難以接近的感覺。
他還是那一副貫常的裝束，白襪木屐，袍袖生風，身上穿著一件鐵灰色和服，外麵係著一條深褐色的布裙，雖然顯得老舊但還算幹淨整潔。
長久以來無法回避的隔膜，讓這場突如其來的相見顯得尷尬異常。野口深樹正自思考如何打破眼前的僵局，祖父卻忽然走到門邊，俯身拾起地上的旅行袋。
“你出來！”話剛說完，竟頭也不回地走出門去。
野口深樹不解其意，隻好隨後跟了出來。
午後的陽光強勁刺眼，白晃晃的穿過濃密的樹蔭照進庭院，讓人不由生出幾分懊熱。院子還算空闊，但顯得有些雜亂，西側是幾塊菜地，種著一些西紅柿以及夾豆什麼的。東邊則搭製了一個小木屋，屋外堆放著一段段雙掌合圓般粗細的、已鋸成1米左右長度的木料。它們被整齊地排放著，在晾曬中發出一縷縷清香。
祖父站在院子中間，隨手將旅行袋往地上一扔。“你今年多大了？”他反背著雙手，抬頭看天，“這些年，你都學到了些什麼？”
對於祖父的態度，野口深樹一路上做過很多揣測，也做好了最壞的思想準備，但仍沒有料到他對自己會如此的輕漫。他不禁氣往上湧，話語脫口而出：“雖然沒有學到什麼，但沒有您的關照，我依然活得好好的！”
“是嗎？”祖父的眼光銳利地射過來，“既然好好的，你為什麼來這裏？”
太過份了！野口深樹覺得自尊心受到了嚴重的傷害，即便是千葉教授的再三囑托，這種輕視也讓他沒辦法忍受，與其在這裏橫受汙辱，還不如讓槍手殺了算了。打定了主意，他一臉漲紅著快步上前，從地上拾起旅行袋，然後默不作聲地向門外走去。
“站住！你給我回來！”聲音透著一種不容置疑。
野口深樹隻好停住了腳步，姑且聽他有何話說再作計較。“好！象我龍之介的種。”祖父緩步走到他身前，雙眼逼視著他，“看起來，脾氣比你爸爸要強一點。就憑你剛才的血性，你可以留下來。”
野口深樹一臉茫然，不知如何作答。
“不過，這一切要靠你的努力才行！”他指著野口深樹身後的那間木屋，麵無表情地說道，“你可以暫時住在這間木屋裏，食宿的費用，就用你的勞動來交換吧。”野口深樹怎麼也想不到，他竟然會說出這麼絕情的話來。
“除非，你承認自己天生就是吃白飯的。”說出這句話，祖父的臉上竟然罕見地露出了笑意。
野口深樹自己也覺得奇怪，他竟然接受了祖父的條件，住進了那間堆滿了雜物和木工器具的小木屋。他很快就明白了，“勞動交換食宿”的具體內涵。他每天必須按照祖父的要求進行繁重的體力勞作，以換取一日三餐以及簡陋的簡陋的棲身之所。
他的工作主要是處理院子裏晾曬好的木料，首先他要將木料用斧子小心地砍去外皮，第二步是按照事先劃好的墨線，鋸成一段段筆直見方的木料，最後是用刨子把每塊木料刨得光可鑒人。
這些楠樹、椇樹之類的上好木材，不僅有著各不相同的質地和紋理，而且有著與眾不同的清新氣息。說實話，他以前從未想過祖父給他取名深樹的含義，而現在他開始明白，祖父對樹木是發自內心的喜愛，他懷疑祖父讓自己整天與這些木料為伍，是為了讓他悟出一些什麼道理。究竟是什麼道理，他也說不上來。
一天下來，野口深樹雖然感到筋疲力盡，但也體會到了拋開一切、幽然獨處的樂趣。其間祖父光臨指導過一兩回，所謂指導無非就是嗬斥怒罵，其中一次還懲罰他不準吃晚餐。
不吃晚飯出沒什麼，反正他累得也沒什麼胃口，他好不容易鼓起勇氣詢問祖父關於千葉良行的事情，那知道他竟然理都不理，這件事情讓他難以忍受。
轉眼到了5月16日，如果祖父始終不說，那麼他要在這兒呆下去嗎？如果一輩子過這種簡單的隱居生活也沒什麼，關鍵是跟祖父在一起就太乏味了，真美子真的就再也見不到了嗎？野口深樹想到這些事就煩心不已。
中午飯又是青菜豆腐之類的東西，野口深樹隨便吃了兩口便沒胃口了。他把碗筷一放，正準備再次開口詢問祖父千葉良行的事。