看到我上班時騎的那輛沒鈴還渾身響的自行車有氣無力地靠在單元樓前的大樹上，它可是我現在唯一的固定資產了，屬於70年代後期的產物，比我年紀還要長上幾歲，車身上下鏽跡斑斑，車座裏的彈簧眼看就要破皮而出親吻我的屁股。雖然老點，至少它能在我手裏多存在幾年。上大學的時候曾經一個月連丟了四輛自行車，讓我認為我一定是被盯上了，不怕賊偷就怕賊惦記，要不怎麼就那麼巧，剛去二手市場買回一嶄新的山地車，八十塊錢的價格就讓我知道它的來路不正，由於被它的外在美所吸引，毫不猶豫和車販子錢貨兩清，騎回來的路上後胎給紮了，到修自行車的地方5塊錢修好，美孜孜地去校對麵的小飯店吃飯，15分鍾後我出來，自行車不見了，雖然我配了兩把鎖，雖然我把它停在最靠窗戶的位置，它還是默默地走了，接下來的日子我又先後買了三輛自行車，最多的一輛配了四把鎖，每次開鎖都累的我腰疼，但它們最終的去向都是不翼而飛，不同是失蹤的地點分別是網吧門口、主樓前和圖書館外。後來一怒之下在一個修車攤以四十大洋買了現在這輛老爺車，專門沒配鎖，一騎就是兩年，從來不用為它的安全而擔心，看來自行車中的古董不比汽車，沒有人會欣賞，也就沒有市場，連偷車賊見了它都沒了邪念。
好久沒運動了，騎個車去買書吧，就當運動了，用嘴吹落車座上的灰塵，跨上自行車，不錯，前後胎還有氣，這老爺車質量真沒的說，現在的山地車，哪個能騎超過十年？
一本499頁的輔導書賣四十九塊九，估計出版社這麼定價的意思是當你看中這本書的時候，價格給你的感官刺激是不到五十，你買了以後別人問你價格你會說“四十多”，然後別人帶著四十九塊錢去買書的時候，才知道還差九毛。我估計他們還有另外的意思就是一頁一毛錢。這木頭沫加點牛馬驢糞和吧和吧造出的東西上麵加點鉛字咋就身價倍增了呢？我曾經問過老馬這個問題，他的回答是：“沾上‘考研’兩個字的文字資料都這身價，就象明星拍一廣告，廣告費就夠普通老百姓奮鬥一生了。”感情連這玩意兒也有明星效應。
找書店要了個塑料袋，想多要一個回去裝垃圾都不給，國營和私營的就是不一樣，我曾經在一小書攤買了本《當代體育》，要了一打塑料袋。把那本“明星”書用塑料袋掛在車把上打道回府，離住處還有大概一百米的地方，決定玩個加速以後再急停讓車身轉一百八十度的極限運動，在高中就常玩，把車速加到最快然後單腳支地刹後輪，人會很酷的隨車轉至少一百八十度，如果地上有雪能轉三百六十度，那時候要是騎車看到前麵有一同學，先不叫他，快速從他身邊騎過然後一個漂亮的急轉，再打招呼，主要目的是吸引路人的注意，滿足自己的虛榮心和成就感。當我覺得馬上要加速到極限的時候，“絲”的一聲，塑料袋破了，那本書越獄了，而且頂在我正奮力向前的膝蓋上，我立刻失去平衡，沒有隨著車轉動，而是迅速側翻……
正在家揉著腿，看著一大片磨掉的皮還有皮下滲出的鮮紅狀物質的時候，接到了阿珠的電話。“我也拿到駕照了，你拿駕照也沒請我吃飯，這次請客吧，算是慶祝我們都拿到駕照了，還有我還你的C語言書。”
“免了吧，我剛受傷了，屬於行動不便那夥的了，書我也不要了。”我呲牙裂嘴的說。
“我到你們學校門口了，我知道你住的地方就在學校斜對麵，我去買紅藥水，等下給你擦。”她不容分說地掛掉了電話。這時候我想起了濱濱，在我一次踢球中因為奮不顧身的鏟射，讓我的大腿見紅了，她看到後跑回寢室給我拿了水衝洗，拿創可貼包紮傷口，在那以後不久，她就成了我女朋友。如果濱濱在我身邊一定會心疼的，我告訴自己說。