他卻沒回答，隻說：“你看我現在像做什麼的人？”
我說：“你像個學者。”
他笑了。
那把傘，我後來叫它像樹的傘，這傘，晴天給我遮陰，雨天給我擋雨，我每天都被它庇護著。
寒冷的冬季到了，街上行人稀少，我的生意也冷冷清清了。這時候，我孤孤零零地坐在像樹的傘下，我希望有人走近我，但在寒冷的冬季，這好像也是一種奢望，光顧我書攤的人很少很少。
隻有他經常來，在我跟前站著，他一會問我一句：“又關合子了（沒開張）？”我點點頭。他便拿起一兩本書，把錢給我。我後來不忍心讓他破費了，當他問一句又關合子後，我搖搖頭，我說沒關合子。他聽了，滿臉高興，顯然，他是為我高興。
寒冷的冬天過去，春天來了。我頭上的梧桐，毛茸茸長出了新芽，和這新芽同時長出的，還有我的相思。那個春天，我每天早早坐在書攤前，然後守望著等他到來。在等待他出現的時刻，我總是忐忑不安。然而，當他出現時，我仍然忐忑不安，麵對著他，我一次一次臉紅心跳。那年我17歲，我在不經意中，情竇初開了。
我隨後把我的情感傾注在一件毛衣上，在脫下冬裝穿上毛衣的時候，我看見他身上的毛衣很舊了。我覺得我應該為他織一件毛衣。我於是去買了針，買了毛線，然後坐在書攤邊一針一線織起毛衣來。離我不遠的書店，天天飄來田震的歌聲：“好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷，在藍天，深情藏沃土。”我聽了，抬起頭來，看著頭上像樹的傘，在我眼裏，傘是好大一棵樹。
毛衣織好的日子，已經用不著穿毛衣了，但我仍然決定把毛衣送給他。一個梧桐飄絮的日子，他出現了，隨同他一起出現的，還有一個女人。女人一手捧著一本厚厚的書，一手挽著他。他們從書店的台階上走下來，我看著他們，覺得男的英俊瀟灑，女的漂亮嫵媚，他們身上，有一種溫文爾雅的書卷氣。
相形見絀的是我自己，我不漂亮，也不嫵媚，更沒有知識，我不配他，真的不配。我那時坐在台階下的書攤邊，覺得我是一隻醜小鴨。
我流淚了。
他走過來，看見我流淚，問我怎麼了。我說春天了，梧桐飛絮，我眼裏有飛絮落進。他聽了，說給我聽，隨後，他翻開我的眼簾，看了看，離他那麼近，我有一種倚靠大樹的感覺。
我在第二天結束了我的擺攤生涯，我跟父母說：“我要讀書。”以後，我在重讀一年初三後，考取了一所中專。再後，我自修了大學，這時候的我，也手不離書了。
那把像樹的傘，我始終沒還給他，不擺攤了，但我還需要它。我曾經得到它的庇護，我忘不了它。我後來還時常撐開它，這傘，確實是好大一棵樹，在它的庇護下，我會想起田震的歌：“好大一棵樹，任你狂風呼，綠葉中留下多少故事，有樂也有苦……”小窗依舊，卻少了生機。誰能留住昨日的歡樂，包括你我……