我狐疑地跑到樓下看，果然見一把濕淋淋的雨傘在桌上。弟弟怎麼會在大雪紛飛的情況下這麼早就來了？是爸爸不允許小芹妹妹在媽媽這裏，叫弟弟來喊她回去嗎？昨天下午我叫他如果婆婆有什麼消息一定來告訴我，那麼，婆婆怎樣了？嚴重了住院了，還是奇跡般地好了？
終於弟弟進屋來了。我迫不及待問：“婆婆吃得下東西了嗎？”他卻一邊忙喘氣一邊少見的慢速地說：“婆婆，已經，過世了。”
“我不信。她可能又像昨天那樣昏倒在地，暫時失去知覺。他們弄錯了。”
“是真的。爸爸讓我來喊你和二姐都回去。”弟弟的聲音比剛才更低。
“我不信，哪有這麼快？”昨天她還在。我等著她病好，因為她神誌不清，我還有好多想說的話沒說給她聽：我永遠記得那個下雨的早上，問父親要了好多次學費仍然不知學費在何方的我，傷心地靠在大門邊滿麵淚痕，是她顫巍巍地打開層層包裹的手絹把自己賣雞蛋攢的5元錢拿給我去交了學費，我發誓要報答她的；我還要買糖果、買米花糖給她吃；還有大衣，柳龍菊的婆婆有，她卻沒有，我有錢了一定買給她；還有，媽媽說過，等我們有寬大點的房子，我和媽媽去接她來住，她笑嗬嗬地答應過的；還有……
我不信。我再三地否定，再三地追問，僥幸的心理最終被平靜下來的弟弟的簡單講述可憐地徹底打破。
“是真的，是真的。昨天晚上，我怕冷，婆婆又有烘籠，我還是跟她睡一張床上的。我睡得很著，早上都是爸爸來喊起床的。今早上，他一喊醒我，就說，婆婆摔在踏板上了，已經過世了，快點去喊二伯二伯娘過來。我側到身看床上沒得婆婆，往床邊看——婆婆當真倒在踏板上……”
淚眼模糊的我安靜下來，不再問了。
在雨雪夜，還是在雨雪的黎明，婆婆在一個親人都不知曉的情況下，悄悄地離別了人世。
最後時刻，她要下床來，是還想著要去哪裏嗎？
她想給肚子餓了的自己煮點兒吃的，還是想去幫兒子孫子給豬圈裏的豬煮點兒豬草？如果有人發現了去攙扶她去幫助她，她也許現在並沒有離開我們吧。
又或許，她知道自己大限已到，床的另一頭睡得那樣香的小孫子就是衝著她身邊的溫暖而來的，她不能讓自己冷醒了他，所以她滾下床摔在踏板上，也不安詳地躺在床上離去?
痛徹心扉也永遠無法去尋找到這些疑問的答案了。
總而言之，婆婆再也不用痛苦地彎著背坐在床上，再也不用穿著尿濕的褲子躺在床上，再也不痛苦，再也不可憐，她到天堂享樂受福去了。我可以為她放心為她高興了。隻是，我們將永遠見不到她了。
不知道媽媽和妹妹什麼時候走到身邊來的。媽媽說：“你們婆婆是八十多歲的老人了，該老該壽，早早晚晚的事情。回去送送她最後一程。”她拿了些錢放到我手上，叫我和妹妹弟弟去趕車。
車子擠不擠我沒有印象，走到生產隊裏汪家院子外的時候，那個我們按輩分喊姑婆的人在院壩邊對我們說：“小林三姊妹都回來啦。婆婆走了，應該回來哦。唉，你們婆婆這個人哪，硬是狠了一輩子，一輩子都狠得很哦。”我明白，當地人說某人“狠”，並非指凶狠，而是說這個人很能幹很堅韌的意思。我的眼睛又濕了，苦笑一下，說：“姑婆，我曉得。”
昨夜鄉村的雪似乎下得更大些。除了堰塘，除了人踩踏過的地方，全都積了一層雪。父親家屋後的竹林上也積了雪，有風過時就簌簌地滑落一些到地麵上來。
婆婆就在這樣白茫茫的一片雪世界裏離我們遠去。
不孝的孫女什麼都沒買。跨進堂屋，隻見婆婆躺在牆邊兩個高凳子墊起來的一扇黑漆漆的門板上，還穿著那身衣褲，那身衣褲把門板也浸濕了，身上什麼都沒蓋，臉被紙蓋住了。那麼冷的天，婆婆就無聲無息地躺在門板上，孤寂而冷清。門板下方，點了一盞油燈，是寒冷讓油燈的火焰那麼瘦小和搖曳不定吧。