01
小林對生命的最早記憶，是從那個點上開始的。
那是個炎熱的午後。有三五隻知了，躲在院子前麵的柑橘樹林和屋後的竹林裏，扯開嗓子不管不顧地喊叫，像在比賽誰的嘶叫更持久。
婆婆（官話稱奶奶）對小林他們一幫小崽崽說過，大晌午是一天中最熱的時光，太陽公公不想要哪個還去看他，所以大人都躲在屋頭歇涼、睡午覺，娃兒也該安靜點兒，不好再皮再跳。
小林很聽話，午飯後小嘴就不怎麼嘰嘰喳喳地問這問那。她很疑惑，那些經常留些空殼在柑橘樹葉和竹枝上的知了，高高地住在樹梢上竹枝叢中，離天上那紅彤彤的太陽比自己更近，為啥就不怕熱，大晌午也不安靜，還那樣得勁地扯開嗓門喊叫。
小林心想，墨蚊和長腳蚊子大概是不咬它們的，難怪它們個個叫起來沒完沒了，那麼得意。
墨蚊和長腳蚊鼻子比狗還靈，特別喜歡咬小娃娃，還是追著咬，搞得娃娃們手臂和腳背到處疙疙瘩瘩，奇癢難忍。要是哪個小娃娃還敢在墨蚊或長腳蚊麵前露腿，保管半天不到就生出一片紅疙瘩。
小林在屋簷下站一站，一群芝麻粒大小的墨蚊，悄無聲息圍攻上來。她很快意識到自己冒失，迅速退到陰暗的房間裏。沒待多久，她發現自己闖入了比墨蚊塊頭大好幾千倍的長腳蚊的領地。數量雖然不及墨蚊多，但戰鬥力和不要臉的程度無法形容，嚶嚶嗡嗡從頭到腳在她身上找下口的地方。
“還有沒有清靜的地方？”小林喜歡夏天，但痛恨墨蚊和長腳蚊。要是往常，她可以迅速躲到她的救世主——婆婆身邊。婆婆上了年紀，不曉得是她不怕墨蚊和蚊子，還是墨蚊和蚊子已經吃不慣她的血，反正小林沒見婆婆像他們這幫小崽那樣刨耳撓腮摳癢癢。婆婆讓小林靠到身邊來，用蒲扇往小林身上不時扇一下，過一會又扇一下，墨蚊和長腳蚊很難找到可乘之機，她就可以在婆婆的扇子底下，安安穩穩睡一個午覺。
自家的午飯煮得太晚，鐵鍋裏浮浮沉沉翻騰跳躍的幾顆白色米粒，終於讓父親有一搭沒一搭塞到灶膛裏的柴火催胖，幾碗輕薄的稀飯和一碗現從泡菜壇裏撈出來的酸蘿卜端上小方桌時，婆婆已經睡午覺了，在院子另一麵她的屋裏。小林剛才輕手輕腳去門口透過門縫察看過。這會兒，期望她來幫小林打蒲扇，肯定是指望不上的。
小林坐立不安去望自己的母親。
母親正端了盆水在灶房外後門邊的條石上，弓著腰洗她的一頭長發。
她和父親正在爭吵，爭吵的原因小林不知道。他們之間的爭吵升級很快，跟後來在電視上見到的火箭衝離地麵的瞬間那樣，呼哧一下，就躥到半空中。
“看看你那個豬樣子，哪點兒像個男人？！還想生兒娃子，狗屁本事沒得，還想生兒娃子！”
父親坐在小方桌旁慢條斯理嚼著菜碗裏最後一塊酸蘿卜。母親嗓門越來越大。
“老子不像男人？老子哪天不下地嗎？還是老子跑出去花花腸子啦？”父親從三句問話的第一個字開始，似乎一個字比一個字更說得氣憤，每個字都說得斬釘截鐵。小林小心翼翼地偷偷抬眼瞅瞅父親，她覺得父親的喉嚨口有憤怒的火苗子在一伸一縮探頭探腦。
“你跑得出去倒是有本事，可惜，你沒得那點本事，還好意思說得出口！背時砍腦殼的，純粹一個窩囊廢！” （背時，方言，意思是“倒黴的”）
母親把洗臉盆的水唰地潑到陰溝裏，將盆重重地丟在大石板上。洗臉盆被摔得暈頭轉向，哐啷哐啷轉著圈半天停不下來。刺耳的聲響加重了炎熱和煩躁。
小林被轉圈的洗臉盆和哐當的響聲嚇得哇一聲哭起來。
母親的挖苦諷刺和哐當的聲響激怒了父親，他啪一聲將碗筷拍到桌上，向母親衝過去。
小林倚在後門邊望著自己生命中這兩個熟悉的人，一把眼淚一把鼻涕在臉上橫七豎八不停地抹，嘴裏一邊哇哇哇哇傷心地哭，一邊斷斷續續奶聲奶氣哀婉地喚一聲“媽媽”。她希望她的呼喚能夠平息他們的怒火。她渴望媽媽聽到她的呼喚，走過來安撫她。
然而……父親丟碗筷的聲響，讓小林全身抖了一下。
天知道是不是她糅合了恐懼和戰栗的哭聲，阻礙了盛怒中父親的習慣思維。父親經過小林身邊時突然停下來，嘴裏狠狠地罵了句：“去你媽的！” 便飛起一腳，像踢一隻礙腳的小貓那樣，把小林踢出去好幾步遠。