四月初的街頭，還很寒冷。大街上行人寥寥，街邊兩排路燈亮著黃燦燦的光芒延伸向遠方。路上也很冷清，偶爾會有一兩輛車緩緩地駛過，好在這家烤肉店在北灤縣很有名氣，倒不乏在路邊拉客的出租車。
張秋擺手招來一輛，拉開車門先讓王靜晗坐進去後自己才進去。出租車司機是一個大叔，扭頭看著張秋，熱情洋溢地問道：“小夥子，去哪？”
“去縣醫院。”張秋答道。
“好嘞。”司機大叔應聲發踩下油門，走到主路上後繼續說道：“這麼晚去醫院，你們這是去看病人？”
“我回單位，在縣醫院上班。”王靜晗說道。
“我去送她。”張秋也笑著補充道。
“哦！”司機大叔笑笑，對王靜晗說道：“你男朋友對你夠好的啊，還親自送你上班。”
“他、額，他不是我男朋友。”王靜晗道。
司機大叔尷尬地笑笑，心裏卻想，我見過這麼多人了還看不穿你們？現在的小情侶們，敢在大街上摟摟抱抱的接吻。到了別人問起關係時，卻又含糊其辭。
北灤縣城並不大，縣醫院搬遷到新址後距離比爾烤肉也不遠，說話間已經可以看到縣醫院那獨特的輪廓了。
縣醫院也是舊城改造項目的一環，新建的縣醫院占地120畝，由17層的病房主樓及4層的門診副樓組成，開放床位達800張。另外設有一棟5層感染性疾病科，一棟2層後勤及行政辦公樓。主樓一側刻著時任北灤縣長陳國斌親筆題寫的“北灤縣急救指揮中心”幾個隸書大字，亮著鮮紅的光，在黑夜中更加凸顯出氣勢。
縣醫院的規模不可謂之不大，受關注程度不可謂之不高。自建成之日起，北灤縣醫院一躍成為北灤縣最有名的醫院，風頭蓋過當地曾經規模最大的私人醫院。而之前的縣醫院舊址，拆了之後並沒有建起高樓，而是荒廢起來。四周的平房一時間租價大漲，成為了有名的紅燈一條街。
出租車在縣醫院的大門旁停下，張秋剛掏出兜裏的錢——還是那天中午那一百塊剩下的——王靜晗卻搶先一步付了錢，嘿嘿一笑說道：“送我回來，錢我出，下車。”說完從一側打開車門，張秋笑笑，也從另一側下車。
兩個人站在縣醫院的門口，剛從溫暖的出租車裏下來的王靜晗明顯不適應這個溫度。冷風吹過，王靜晗瑟瑟發抖。張秋注意到這一點，脫下外衣披在了王靜晗身上。
王靜晗忙拿下遞給張秋，急切地說道：“你趕緊穿上，這麼冷會感冒的。一會兒我就適應這個溫度了。”
“那等你適應溫度了再給我。”張秋不容分說地又把衣服重新披在王靜晗肩上。這一次，王靜晗沒有推讓，卻在心裏默默地歎了一口氣。
人站在比自己高的物體前，總是會習慣性的抬頭瀏覽全貌。即使已經知道是什麼樣子，還是會下意識的做出這一動作。此刻張秋便正抬頭望著大樓，忽然，他說道：“你們醫院這幾個字是不是寫錯了啊？”