淩晨時分，起居間的頂燈閃著淡黃的燈暈，室內靜謐無聲。迎麵的落地窗幾乎占據了整麵的牆壁，米色的窗簾垂墜在地，豎條粗糙的紋理上，間隔排列著平整光滑的方塊底紋，提花圖案隱隱浮現其中，一棵棵樹伸展著枝葉恬靜而柔美。
質地厚重的落地窗簾下，透明的麻紗潔白淡雅，月亮隱沒在雲層中，窗外還是濃濃的夜色，燈滅了。
喬越和方寧毅站在玄關打開了燈，一片竹葉靜靜地躺在那裏，“從哪兒吹進來的？”方寧毅說著話，上前一步動手打開了門。喬越低頭看了一眼，一片枯綠的竹葉邊緣都有了缺口，看上去孤零零的，她想起來昨天進門時跟著風一起吹進來的，也不知怎麼了她不想拿走它。
方寧毅穿著大衣背著電腦包，拖出旅行箱，用腳撥了撥，將那片竹葉留在了門外。兩人坐電梯下了樓，朦朧的還沒有化開的夜色中，孟宗竹細細長長，被風吹得歪歪斜斜，頂端的竹葉一簇一簇聚在一起，仿佛在冬季淩晨的寒風中相互依偎抵禦著寒冷。
“要不，我開車送你吧。”喬越說道。
“不用，不用，等會兒你開車回來就行了，我在飛機上還可以睡一會兒。”方寧毅說著把手中的旅行箱交給喬越，“你到門口等著，我開車過來。”說完他轉身走向停車場。
喬越走到大院門口站在玻璃門內，她不施粉黛，麵龐清秀看不出太多歲月的痕跡。腦後低低的紮了個馬尾辮，上身穿了件略有收腰的深藍色羽絨短衫，裏麵的絨線毛衣露出半截在外，下身藍色牛仔褲配黑色短靴，喬越靜靜地佇立著看向對麵的停車場。方寧毅開了車過來停在門口走了下來，趁喬越上車的間隙，他打開後備箱將旅行箱放了進去。
“你們這次怎麼這麼早，以前不都是坐車過去嗎？”喬越問。
“沒訂到票，隻有這麼早的航班，等會兒開了公司的車一起走唄。”方寧毅不急不忙，手握方向盤看著前方。
“成田到上海幾個小時的？”好幾年沒回國喬越又忘了。
“三個小時吧。”方寧毅答道。喬越點點頭，“你這次又裝了些什麼歌啊。”喬越看了一眼屏幕上顯示的歌名，正在放信樂團的《假如》。
“你聽就是了，都是排行榜的，有些可能是好幾年前的了，你喜歡的那幾首英文歌我給你放前麵了。”
嗯了一聲，喬越打開菜單看了一眼，那下麵陸續是《離歌》、《死了都要愛》、還有光良的《回憶裏的瘋狂》，一大堆她從沒聽過的歌。
寬敞的馬路上，行駛的車輛不多，清冷的空氣中，閃爍的車燈外朦著一層淡淡的霧氣，天邊稀稀疏疏掛著幾顆並不耀眼的星星。縮在溫暖的車內，喬越抱著雙臂坐在副座聽著歌。歌聲忽兒高揚忽兒低沉，聽不出太多的詞句，隻是彌漫著一股莫名的憂傷，不知哪裏觸動了她原本安靜的心弦，喬越蹙了下眉頭，清澈的眼眸裏好像充滿了疑惑，不知哪來的惆悵湧入了心頭。
“怎麼一眨眼的工夫，我都快40了？”喬越喃喃自語又好像是對身旁的方寧毅問道。
“我馬上就41了，你還不40了？按國內算法，虛歲我都42了要，你其實都過了40了。”
“啊？不會吧，太恐怖了！”喬越睜大了眼睛坐直了身體，“不過呢，我早就有心理準備了。我有沒跟你有講過，那年我回國，還34的時候，那天一幫人聊起年齡，在座的有個18歲的，1米8幾的小男孩衝著我喊了聲‘阿姨’，當時我就懵了。”喬越想起當時的震撼不由笑了起來。