天書
零度寫作
作者：趙豐
找碾兒莊很容易，在我們這兒的秦嶺北麓，唯有碾兒莊是三麵環山的。秦嶺不比南方那些女人一般的山，小巧玲瓏，曲裏拐彎的。秦嶺北麓的山勢直來直去，接近平原的地方很少有緩坡，缺少過渡，宛若一首戛然而止的樂曲。它像關中平原的漢子，骨骼鮮明，性格直爽，一眼看得見腸子。
山就是山，原就是原，一目了然。這是我對秦嶺北麓的印象。可碾兒莊就奇特了，它所處的位置山體凹了進去，像母親溫柔的懷抱。村子就在這個懷抱中，安詳得像個嬰兒。山是骨骼，水是魂靈。村子兩邊，靠近山體處有兩條河。河不大，但總是不斷水，成年四季繞著村子流呀流的。還有一點更奇特，就是在上世紀六十年代末的時候，村子來了幾個寫生的美院學生，忽然發現環抱著村子的山頭都是佛的模樣，於是搞了一堆寫生作品，發表在了報紙上。這樣一來，碾兒莊就出了名，常常會有攝影的、畫畫的、寫文章的人來這兒。近幾年，不足百戶人家的村子竟有了三十多戶農家樂。
清晨，炊煙像蹣跚學步的幼兒從農戶的煙囪歪歪扭扭地走向山坡，與晨靄彙合。我知道，炊煙是一個村子的靈魂，彌漫在鄉下人的心裏。有了炊煙，鄉下人的心才會瓷實，日子才能一天天向前推進。炊煙也是一道風景。在它的繚繞下，乳白色的晨霧呈現出生機，莊稼的葉子或草尖以及坡上的露珠隨著炊煙顫動，村子的人趕著牛羊走向山坡，鳥兒從窩裏飛出……縷縷炊煙，成為碾兒莊清晨的背景。
我有時來了感覺，覺得碾兒莊像是一部天書，炊煙是這部書上的文字。它像一隻遊走的毛筆，把人間的事情、自然界的物象都寫在上邊，明明白白的。
我喜歡山水，常常沿著崎嶇的小路上到山頂。那次我在山頂看到了一隻鷹，在幾朵白雲的俯視下，它鋪開翅膀，睜開犀利的目光，蹲在一塊巨石上一動不動。那巨石宛然佛的頭頂。這幅景象在我看來沒有絲毫的褻瀆，鷹沒有惡意，反倒是守護神的角色。這就像天書裏的一幅插圖。翻著一部天書，我無意中看到了一幅插圖，震撼了我的眼球。
鷹是富有神性的動物。它不叫鳥，叫鳥虧了它。
人人都說三麵的山聚攏了碾兒莊的風水，養莊稼，養人，可是數來數去，村子的曆史上也沒有出過一個七品以上的官，清朝初年村子的宋家倒是出過一個舉人，叫宋英奎。那時是通過鄉試中舉的，可他在第一次參加吏部會試時，就病死在了赴考的路上，官沒有做過不說，連命也搭上了。
碾兒莊人把風水不叫風水，叫脈氣。他們也並不在乎村子是不是出過什麼官，而是比誰家的老人活得時間長。在他們的意識裏，做官是身外之物，長命百歲才是福。相鄰碾兒莊二華裏不到的鞏家坡明清兩朝都出過官，一個是五品，一個是六品。兩個村子的人聚到一起時，鞏家坡就以此炫耀他們的脈氣好，而碾兒莊的人卻拿出不屑一顧的神氣，說你們村有幾個人活到了一百歲？我們村的一個老婆活了一百零九歲，現在還精神著呢，不信你們來瞧瞧。不止一個，活過百歲的老人也有十幾個呢。這時鞏家坡的人就說了，活那麼長有啥用，還不是糟蹋糧食呢。
碾兒莊的人不跟鞏家坡的人較真。他們的心態好，不生氣。他們笑笑，岔開話題，又說到天氣，說到莊稼，說到收成。在他們看來，莊稼和收成比啥都重要。人活著，就是憑了一張嘴，要是嘴裏沒吃的那就沒法活。
說到脈氣，碾兒莊不但人長壽，莊稼也打得多。人老多少輩就沒聽說誰家為糧食發過愁。上世紀六七十年代時，到處鬧饑荒，餓死人，出門乞討。可是碾兒莊就不一樣了，不但沒餓死人，一個出門乞討的也沒有。說來也怪了，都是呼吸著秦嶺北麓的空氣，都是種一樣的莊稼，碾兒莊的泥土裏打下的糧食就比別的村子多。
碾兒莊東麵的山溝叫蝴蝶溝。溝西麵那座山的形狀像匹駱駝，碾兒莊人叫它駱駝山。坡很大，生長著各樣的花草和樹木。太陽冒出山頭時，樹葉、草葉、就連石頭上都掛著晶瑩的陽光，沒有一星半點的灰塵。我有時就拉長脖頸，垂下頭，鼻子湊近草葉樹葉嗅嗅它散發出來的清香。更奇妙的是這山坡上的蝴蝶，一律的黑色，不帶一點鮮豔，那種鍋底一般的黑，讓人心醉。它們有大有小，宛若一個龐大的家族。最大的像隻蝙蝠，最小的像隻蒼蠅。春夏的日子裏，蝴蝶特別多，一起在坡上跳舞。村裏的女孩兒、男孩兒都到坡上來捉蝴蝶。女孩兒捉小的，男孩兒捉大的。2008年夏天，汶川地震剛過去，西安的幾個畫家帶著幾個藍眼睛、高鼻子的外國人來到了碾兒莊，進了蝴蝶溝。幾個外國人一看見那滿山坡翩翩起舞的蝴蝶，忙打開相機手忙腳亂的為它們拍照，一個手舞足蹈，不慎滾倒在坡上，竟然還笑聲不止。他們說從來沒見過這樣的蝴蝶品種，要采集幾隻回去做標本讓昆蟲專家研究，於是孩子一般張開胳膊去捉，滑稽的樣子惹碾兒莊人捂著肚子笑。下山時，他們連聲稱讚這兒的負氧離子比他們那兒的多得多，住在這兒一定會延年益壽，長命百歲。如此好的地方，一定要帶他們家人和朋友來享受。他們還建議在這兒建一個療養院，你們中國人推崇神仙，這便是仙界啊。
碾兒莊的人相信風水，婚喪之事一定要請風水先生。這不用愁，自己村就有兩個，一個是曹九如，人稱曹大仙；一個是溫太生，自稱溫半仙。先說這曹大仙，早年是個木匠，出苦力的，五十歲那年卻迷上了風水，專給死人定穴位。碾兒莊的墳頭不像平原人那樣連成片的，而是山溝裏、山坡上這兒一個，那兒一個。曹大仙抽上一袋煙，把煙鍋給腰帶上一別，領著死者的家屬滿山轉，轉夠了就眯著眼，手一指說：就這兒了。一開始，他還解釋一番這兒的風水如何如何得好，後來就懶得解釋了，手一指屁股一拍就走人。剛開始他並不收費，後來村子人過意不去，每次給幾元錢。現在一切拿錢說事，明碼標價，看一個穴二百元。
再說這溫半仙。其實他成名比曹大仙早得多，但他堅持一個原則：不給死人看穴。他有一套理論：人死了，就隻剩下魂靈。魂靈是要到處遊走的，哪能死守在一個地方？人死了隨便挖個坑就埋了，不必大興土木。碾兒莊到處都是好風水，埋在哪兒都是天堂。他給人看蓋房子的風水。地基定在那兒，麵南還是麵北，寢室在哪兒，灶房在哪兒，甚至豬舍、羊圈、雞窩在哪兒都有講究。這就很費時。他留著一把長胡子，臉上的毛發也從來不刮，弄得真跟著神仙似的。他領著自己養的一條菜狗，背著手，繞著村子的山坡轉圈，末了才用一根棍子在地上畫一個圈，也不言語，主人就知道地基定在這兒了。那菜狗摸樣不好看，卻很懂事。主人在地上劃圈，它就繞著圈邊跑邊叫。曹半仙接下來畫圖，確定房子、院子的結構。畫完了，主人就該掏錢了。他的收費開始是十元。那是四十年前的事了，那時還是生產隊，一個勞動日也就幾毛錢。後來他的收費漸長，曹大仙收五十元的時候，他就一百元了，現在每次三百元。村裏人說三百元不多，活人總比死人重要，把活人安頓好比啥都強。也別說，凡是經他確定的房子，家裏人不般都不會出什麼怪事，也不會得什麼麻煩病。村裏人都說他神，要他把綽號改過來，也叫大仙。他搖頭拒絕了，嘿嘿笑著說：我就是個半仙。人要成了仙，那就不是人了。外村人蓋房子，也常有來請他的。我有時想，要說溫半仙看風水有什麼科學根據，我是不信的。要說他是在瞎碰吧，但這麼多年卻沒有出過岔子。這裏邊絕對有些玄妙的東西。我說不清。有些事往往很怪，科學解釋不了的，但卻在現實中存在著。
這些年秦嶺北麓開發形成了氣候，沿山公路環線又從碾兒莊腳下穿過，不少西安和外地的客商看中了這塊風水寶地，動員碾兒莊的人搬到另外平原一處地方，條件非常優惠，仿照城裏的別墅給他們蓋新房，新村還有河流、草坪、幼兒園、健身廣場等等。但村子人聽了隻是搖頭，說祖先住過的地方，一定是風水寶地，哪能說搬就搬的。一輩子住在啥地方，是命中注定的。鄉上的幹部、縣裏的幹部來勸說都沒用。他們守著一個非常簡單的觀念，你們看中這地方的脈氣，我們一樣是人，難道能拱手讓給你們城裏人？別說了，說再多也沒有，再好的房子我們也不想住，那地方有山麼，有幹淨的水麼，有滿坡的蝴蝶麼，有螞蚱的叫聲，有鳥的飛翔麼？再說了，我們的老先人都在這地方埋著呢，我們不能丟下他們不管，更不能把他們的墳遷到別的地方去。碾兒莊人的執拗勁兒，讓誰也沒辦法，無奈，開發商隻好惋惜著放棄。
說到碾兒莊的炊煙，我是蠻有興致的。起初，它盤繞在一座座老屋頂上，有風吹來，它就散開，東搖西擺、漫無目標的飄散。我的目光隨著炊煙遊動，它在我的凝視中施展著魔法，有時宛若一條河流，有時又會成為一隻風箏或者一葉帆船，或者一縷錦帶、一朵菊花、一麵琵琶、一條蚯蚓、一團蘑菇、一隻蝙蝠……在我看來，炊煙和風是一對前世約定的夫妻，夫唱婦隨。風要去哪兒，炊煙就跟著去哪兒。而且，風還具有設計師的本事，炊煙諸多變化的圖案就是風這個家夥設計的。在我沉浸在對風和炊煙的幻想中時，秀花姨就來到我身邊，問我想啥呢？是不是想媳婦了？說著就笑。我不惱她，因為她總是在饑餓的時候給我一塊饃，或者半截紅薯。我問她你肚子餓不餓？她說我不餓，女娃娃耐饑。說著說著村子上空就升起了炊煙。她說我看著那煙就不餓了。碾兒莊人把炊煙不叫炊煙，就一個字：煙。