在我二歲那年，爺爺經手的樓房倒塌致使其欠下一萬六千多元的債務，一時間債主們紛紛上門催債，爺爺無計可施便急中生智道：“我沒錢啊，但我兒子有錢。”於是債主們秉持著“父債子還”的原則轉攻向父親家，氣勢洶洶地講述了來龍去脈，人口一聲“還錢”。雙親們聽到這麼一個恐怖的故事，都咋舌了。
有位債主倒挺善良，緩和了緊張的氣氛，道：“那你們說怎麼辦，什麼時候還啊？”在旁邊的兩位用疑惑的目光看著他。
“大家別急啊，錢我們一定會還，但這麼多錢要慢慢還啊，一下子哪有啊？”母親哀求道。
債主們麵麵相覷，覺得再三相逼也不人道，於是就命令父母寫下欠條並注明五年之內還清本金與利息。其中一個自作聰明，一個勁地慫恿另一個思維簡單的債主，道：“不行，我們要拿一個東西作抵押，萬一你們沒了，我們找誰要啊？”
聽者機械地點著頭。
“不會的，我們一定會還的。”母親又竭力勸阻道。
那位自作聰明的家夥已經大步流星地來到沙發前，對另外兩位喊道：“過來搬啊，作抵押就用這個。”父親消極阻擋，回天乏術，眼睜睜看著全家最值錢的東西被幾位不速之客迅速地搬走了，真懷疑他們是否對這套昂貴的沙發覬覦良久。
所幸的是，通過詢問實際損失與所簽數目是相符的。
在今後的日子裏，父母們更是埋頭苦幹，早出晚歸，粗茶淡飯就解決問題了。父母們早上四五點便起來賣油條，白天幹農活，晚上接著賣油條。日複一日，久而久之，雖說父母們任勞任怨、披星戴月的勞作，但離欠債數目還是遙不可及的。
1992年，除夕之夜。
父母對著桌上的稀飯與鹹菜一籌莫展。農村的除夕是祥和的，漆黑的夜裏煙火源源升騰，爆發出悅耳的聲音與迷人的色彩。屋內燈光黯淡，父母們沉默不語，各有所思。父親慢扭過頭，看了看已經不在的沙發，又憐惜地望了望母親，幾次欲言又止，不禁喟然長歎。母親早也心力交瘁，整天沒日沒夜的加倍付出，為的卻是那飛來橫債。
“先吃飯吧。”母親說道。
“梅啊，嫁給我真是苦了你啦。”父親突然激動起來。
“嗬嗬。”母親苦笑幾下，安慰道：“嫁給你就是一家人了，又不是你的錯，再好好苦苦，會好起來的咱們。”
在這個舉國歡慶的夜晚，我們一家卻以最平凡而又最簡單的方式度過。
而在兩個月後父親得到了一封爺爺從上海寄來的信。
信上是這樣寫的：
文貴啊，爸爸對不起你跟梅啊，讓你們受苦啊，現在日子還好吧，人家又來要錢了嗎？爸爸真沒有辦法啊，一個人要還這麼多錢真的很難，隻能委屈你跟梅啦，望你們能體諒下我啊，爸爸就你這麼一個兒子，不指望你還指望誰啊，你媽整天什麼事都不幹像個菩薩樣的，現在和你媽已經在上海了，也是聽人說上海錢好苦才到這邊的，現在不錯，通過一個好人的介紹，我現在一個敬老院裏頭做飯，一個月300塊，我運氣也好，住的地方也找到了，是人家的一個地下室，要我替他們看貨，每個月人家還給50塊給我，情況還是很順心的，我寫封信給你們，是想讓你們知道我現在的情況，你們不用掛心，上海看來是個能苦錢的地方，可以的話到上海來看看吧，這樣就可以不用在田裏苦得要命，而且也沒多少錢，再次向你們說聲對不起，要是你們到上海來，就住我地下室吧，那兒老大的。
——爸爸
1993年4月18日
除了從頭到尾的逗號和偶有的錯別字，文章還算通暢，可見爺爺這個副村委書記不是蓋的。父親在腦海裏將這些文字轉化為爺爺可憐兮兮的語氣，從字裏行間感受到了爺爺的無奈與愧疚。父親捧著這封沉重的信愣了一段時間，熱淚盈眶，鼻子直泛酸。
這封信的效力是深遠的，為今後家境的脫胎換骨起到了決定性的作用。而後的兩個月裏，除了一成不變的勞作，討論爺爺信的內容也被安排上了議程。
終於在7月份的一天，父親作出了一個很有魄力的決定，舉家遷往上海謀生。臨走前把大部分地都租給了一些村友，又向三位債老大道出了事情的原委，並表示去上海旨在早日還錢予他們，三位債主看上去都像是在斟酌，就差一人長一大把胡須好捋起來像位智者。最終，債主們網開一麵，像首長批準任務般點了點頭。想到老巢不能常年無人打理，隻得再請外公外婆過來照料一段時間，父母們留了些錢與一塊不大的地給他們使用。