Neither was 12）ADHD， suicides due to bullying over the Internet， or 13）permanently curved spines because of over-texting and over-sexting.
There were no debates between children and their parents about buying the latest cell phone that parents could not even afford.
We didn’t have a lot in the way of material things， but we were better for it.
As a kid， I still remember my annual trip to Sears to get my one pair of “back-to-school” shoes I was told had to last through the Holidays.
My girlfriends also showed off our two new 14）Marcia Brady dresses we were so proud of each fall， along with ribbons that decorated our braided hair we wore well through the second year of middle school.
新刈的草兒的氣息就是我兒時鄰裏間最記憶猶新的味道。刈草的工作會由那些年紀輕輕的長著酒窩的男孩子在上學前或者放學後完成，不過大部分時候是在周末，在街頭天真無憂地騎自行車與棍球遊戲之間的時段進行。
在某個日子，你可能會看到克裏斯、布倫特或者菲利普一邊吹著口哨，一邊為安德森家、波特納家或者伍德家刈草。伍德家有間黃色大房子，還有七條伸著舌頭的狗。不時地，他們會用年輕卻起了繭子的手擦去眉宇間的汗水。
“我活幹完了，就到碼頭找你啊。”克裏斯會對菲利普喊道，我們通常稱他為菲利。
菲利不答話，隻是揚起他的一隻手，因為他自己也是一位厲害的刈草好手，他希望專心賺他的2.5美元時薪，好攢起來買輛新的施文自行車。
這些男孩兒頂多十三到十四歲，還未成年，但也不再是那些嫩手嫩腳、不知疲倦地追著雪糕車來尋求童年清涼快樂的小孩了。
在我們生活的街道上，孩子們要不要做他們的分內事這樣的問題可不會出現在任何人的頭腦中。
我父親常常回憶起他的第一份工作就是當報童，然後就是在加油站當服務員。他跟我們說，投入工作、賺到“第一筆小費”以及第一份薪水，用自己的一分一毫買一瓶汽水或者漫畫書，沒有什麼比這些讓人感覺更棒的了。
我母親四歲起就在她們家的農場幫忙，二戰的時候在夏威夷廣闊無垠的天空下摘熟了的咖啡豆。她和四個兄弟姐妹一邊工作，一邊哼著自己編的關於學校、關於朋友和共同夢想的歌兒。
菲利最後買到了那輛自行車，忍不住在我家門口每天至少轉悠兩次，為了讓我看見，他會躍過路緣，把頭發弄亂。
布倫特為能供自己讀完大學而攢著錢，因為他父親跟他說“要是一項教育真的值得去求學的話，那就得把學費掙回來。”
至於克裏斯，他一到可以開車的年紀就花掉所有積蓄買了一部1969年產的藍色“道奇飛鏢”。他拿到車後，每天早上，附近的女孩子都排著隊兒要搭他的車上學。克裏斯真夠聰明的。
我認識的人中沒有誰因為取得了好成績或守規矩或因為“是爹娘的寶貝”而被獎勵一輛車。
我們都有家務活兒，大人們希望我們得到精神尊重而非物質獎勵，我們的家長說了算。
那意味著我和兄弟姐妹們個個手腳都動個不停。我們如果不是在屋外玩耍，那肯定就是在刈草，要不就是走路去街角商店給媽媽買上一加侖的牛奶，或者輪流打掃臥室、清洗棚屋。
我們知道太陽要落山的時候就是晚飯時間了，那意味著當我們玩了幾小時的躲避球、“跳房子”遊戲和棒球後，滿身臭汗、累呼呼地跑回家時擺放餐具就成了件很痛苦的事兒。我們玩的時候，是沒有爸爸為我們呐喊助威的，因為所有的爸爸都得工作。
所有這些活兒和玩耍意味著肥胖不可能成為孩子們的流行病。
小兒多動症也不存在，因為網絡欺淩造成的自殺事件，或者由於過度發短信、色情短信而造成的永久性脊柱彎曲也不存在。
小孩和父母不會因為那些連父母都買不起的最新款手機而爭吵不休。
在物質上，我們沒有太多的東西，但我們過得更好。
小時候，我還記得每年我都要到西爾斯買一雙“上學用”的鞋子，家人跟我說過什麼節日都靠這雙鞋子了。
我的女伴們也會炫耀我們的兩套新的瑪西婭·布蘭迪裙子，這些裙子每年秋天我們都引以為傲，還要配上頭上用來紮辮子的絲帶。這些，我們會好好地用到上中學的第二年。
Boys used to smirk at us with their striped short-sleeved shirts， 15）corduroy pants， sun-kissed hair and shy-flirted glances.
There was a feeling of optimism in the air； a kind of solid and steady 16）cadence that followed us because we allowed it to， and because our parents treated us as their children， not as their friends.
My kids are at that magical age now.
Their minds are still clear， their curiosity 17）intact， and there is no inkling of 18）apathy or ungrounded 19）angst.
They say they want to work； that they want to do something meaningful when they get older， and that they believe that “almost anything” is possible.
I believe them， and that’s the best thing I can do as their parent.
But what’s important is that they know they must believe in themselves if anything worthwhile is going to happen.
On the streets where we live now…there are not so many lawns to mow， safe streets to play on， or open-ended hours to enjoy the sweat-filled days of youth until dusk.