The Rosetta Stone was found by accident， my grandmother once told me. It had been there all along， but no one had seen it for what it was. A feather of wonderment brushed my 12-yearold spine as I sat to read.
I don’t know if my grandmother meant to leave those sentences for me to discover， just as I can’t ever know the full story of the disasters in which she managed to function. But I can’t imagine a better final gift， nor can I think of how she could have given it to me with any more wondrous style.
我12歲那年，母親終於說服祖母買了一張來德克薩斯州的單程票。那是1994年，我的祖母——一位長著湛藍眼睛、高顴骨的美人——當時已經徹底進入阿爾茨海默症中期階段。上一次我們全家見到她已是數月前的事了，我們當時並不知道接下來將會發生什麼事。“你還是用原來那個格子行李箱嗎？”在機場時，母親這樣問祖母。我們則盯著行李傳送帶看。“噢，”祖母說道，“我什麼都忘記帶了！我想我們得去買東西了。”為了隱藏我們的憂傷，父母和我又回到嗡嗡作響的行李輸送帶那兒，不一會兒那熟悉的格子行李箱就滑出來了。
大約一個星期後，我們都去了一趟達拉斯藝術博物館。在博物館的禮品店，祖母給我買了一本關於羅塞達石的兒童讀物。讓我特別失望的是，在書的封麵上，我看到的羅塞達石並非我所想象的拳頭那般大小的寶石；它隻是一塊刻著一連串古老字跡的又破又厚的花崗石。祖母告訴我，可能它看起來不太像，但它卻是開啟古埃及神秘大門的鑰匙。我從那本書中讀到，羅塞達石是直到幾百年前才被發現的，它上麵的銘文也不過是奄奄一息的埃及帝國裏某個小法老的自我吹捧之詞。然而，那塊石頭卻用三種不同的語言呈現了相同的訊息，對其所作出的深入研究使得埃及人的牲畜交易記錄清晰地呈現在我們麵前，也為我們揭秘石塊上所有偉大文字中的秘密和一個消失已久國度的曆史點滴。幾天後，我們回贈給祖母一個皮革封麵鍍金邊的日記本。我和父母鼓勵她記錄下自己的想法和記憶。我們試圖鼓勵她，試圖保持懷有希望的心理，但是在那年9月9號的淩晨兩點一刻，我們永遠地失去了她的想法和記憶。祖母在穿過我阿姨漆黑的房間時滑倒，跌下地下室的黑色樓梯而去世了。
多年以後，我長大了，年紀也漸長。但我還是好奇，是不是以某種方式，我便能逆生長，回到我家的往昔歲月。當我20歲時——在和連續五天令人崩潰的失眠較量之後——一位醫生給了我這樣的診斷：躁鬱症，而幾年前另一位醫生，在我的祖父英年離奇去世前，也曾對他做出同樣的診斷。然後，正如我母親曾為祖母記憶的丟失感到著急一樣，我的狀況使得母親有了同樣焦慮的擔憂。以這些或是許多其他的方式，我自己的未來仿佛與祖母深沉且無聲的往事聯係在一起，當我們失去祖母的時候，我們也失去了所有關於她的故事。
25歲那年的一個夏日，我在家中翻箱倒櫃，想找些東西來讀。我搜尋出了管家裝箱存放在壁櫥裏的一堆舊書，我注意到其中一本有著熟悉的書脊，於是我慢慢地拿起它。在我手裏的就是13年前那個我們送給祖母的日記本。
我屏住呼吸，打開日記本封麵，期待見證奇跡——她的人生故事？是她想讓我知道的一切事情的完整記錄嗎？在扉頁上，祖母寫了兩句神秘的句子：“在逆境中奮起，優雅地走到終點。”除此之外，滿是灰塵的金邊頁麵上空空如也。
在逆境中奮起，優雅地走到終點。我在穀歌上查找這兩句話，然後發現它們並非我祖母原創，而是引用一位著名美國教師的話。我祖母為什麼寫下這句話呢？
也許祖母隻是草草記下一些她所聽到的、喜歡的並希望銘記的警句。當然，她把這兩個簡短祈使句寫在日記本的上百張空白頁之前，這不得不使人覺得這便是她的墓誌銘，或者是她從其人生的空白故事中總結出來的道理。
在逆境中奮起，優雅地走向終點。我想象祖母身處混亂的成年生活中，帶著四個年幼的女兒，而丈夫則在精神病院，勉強維持生計，然而從來不丟棄自己散發光芒的沉著優雅氣質，這種氣質在她的每張照片中都明顯可見。
在逆境中奮起，優雅地走向終點。這種情操所體現的精神正好和我所知的關於她的幾件事有所聯係，更多的畫麵和語言湧進腦海——我深知這更多的是我出於期望和擔憂而想象的事物，而非真實的曆史，但是它們都顯得如此真實、不可磨滅。於是我將它們寫了下來。
在逆境中奮起，優雅地走向終點：這可能隻是一句簡單的引語，並非出自祖母之口，但是它成為了羅塞達石，而憑借此我用自己的想象力來理解她的緘默。很快地，我寫了三百頁，這本書名為《暴風雨在門口》。
羅塞達石是被意外發現的，祖母曾這麼跟我說。它自始至終都在那裏，但是無人發覺其價值。12歲那年，當我坐下來閱讀這本書時，那驚異的感覺似羽毛一樣掠過我的脊梁骨，震撼了我。
我無法知道祖母是否是為了讓我發現而寫下那些句子的，正如我永遠無法得知她曾成功地克服過怎樣的難關。但是我想象不到還會有更好的最後禮物，也想不到有什麼更讓人驚歎的方式來讓她把這個禮物傳給我。