此時，我已經行程過半了，並第一次呼呼大睡起來，幾個小時後醒過來，已經到達位於布朗克斯區的某個陽光燦爛而溫暖的地方了。
行程伊始，我就已經將自己的現金和卡塞進了鞋子裏以防萬一，現在卻開始意識到，隻剩下幾個小時路程了，一路上我感覺到相當地安全。艾倫·瓦茲的《書》伴我度過了最後幾個小時，穿過市中心，進入皇後區，繞城行走，到達各處。
我已設法成為了紐約地鐵裏的一個局外人——從容不迫地踱進任何一輛接著開來的列車，在任何一個站台上車，去到任何一個地方。一個爛醉如泥的家夥打斷了我的神遊，他在我身旁來回晃悠，咆哮著他莫名的民意測試：“女士們都開心嗎？嘿！女士們都開心嗎？”但他並不粗暴，隻是喝多了——所以女士們都挺開心的。
紐約地鐵是一個悖論——僅僅滲漏雨水就能提醒我們，這個人造的雄武有力、能屈能伸的產品實際上相當脆弱。
其係統看上去確實很老舊，但此中卻蘊含著它的美——在地下區域裏依然沒有真正的互聯網；幾乎沒有明亮、現代且寬敞的空間能讓我們頓覺渺小；可愛的瓷磚插畫和很少幾麵平整且褪色的水泥牆；地圖冊似的工字鋼梁在紐約為舊日時光的低聲私語，也為這座“整容”前的城市能存活哪怕久一些而創造空間。
Valentine’s Day is over， and the weekend is underway. It’s 5：24pm， and I’m walking out of the subway. I’ve spent 24 hours in its thrall—more than most， but little more than a laugh compared to those who know it as a home.
The true adventure has been an adventure of my varying states of feeling. To be constantly near a chilly humanity is a difficult thing—to smile and receive a frown or to look and be ignored. To fall asleep and not even be robbed. In its best， paradoxical sense you begin to see a 16）monastic reserve in the midst of America’s greatest city. And in the worst way you begin to wonder whether you’re really there， and so you forget to smile. There’s more than merely age and rust underground that 17）corrodes New York’s foundations. And yet：
Age and rust. We’re all somewhere along the forward rails that lead us back to our beginning. We’re each hoping to share a bit of those genuine and yet invisible virtues of ours—to make them visible， beautiful gifts for others. And we tend to do this for others， even when we’re not trying. New York City—probably without even trying—has given me a beautiful， visible gift over the course of this strange， 18）sprawling adventure.
情人節結束了，周末才剛開始。下午5點24分，我走出地鐵。我已乖乖在裏麵度過了24小時——比大多數人更多，但比起那些以此為家的人來說，隻不過是個笑話罷了。
真正的冒險實際上是我在不同階段的情感經曆。持續近距離感受人性的疏遠是件艱難的事——對人微笑卻被回以皺眉，看著他人卻被忽視。睡著了卻沒有被搶劫。從其最好的卻又似是而非的感受中，你開始在美國最了不起的城市之中看到一種修道士般的保留心理。而從最壞的方麵來說，你開始懷疑自己是否真的身在其中，於是你忘記了微笑。腐蝕紐約根基的並不僅僅是歲月和地下的鏽斑。然而：
歲月和鏽斑。我們都身處前方鐵路沿線的某個地方，而列車卻帶著我們回到初始的地方。我們每個人都希望能夠分享到一點彼此那種真誠卻無形的美德——使它們成為獻給他人的有形而美麗的禮物。我們想為他人這樣做，即便我們並沒有去嚐試。紐約城——或許並沒有做出任何嚐試——已經在這段奇怪而雜亂的冒險旅程中送了我一個美麗而有形的禮物。