生命智慧
作者：葉傾城
原名胡慶雲，以散文隨筆著稱的新銳女作家，湖北作家協會會員，《讀者》簽約作家。著有《愛是一生的修行》、《傾城十年》、《原配》等書
有一天與人討論孩子教育的問題，對方是個天真到仿佛來自火星的女子，口氣咄咄逼人：“還有什麼比一個快樂的童年更重要？”我被她問笑了：“當然是快樂青年、快樂中年，而重中之重，是快樂老年。”幼有所玩不過是餐前甜點，老有所依才是紮紮實實的主食。
步入漸老之年，我才領悟：童年不過數載，花季轉瞬即逝，青中年天天忙著打拚，度日如年，突然間——你告別了工作崗位。中國女性55歲退休，而平均壽命是74歲，城市人口往往更加高壽，細算算，你有1/3的歲月，都在老年期。
十二三歲的時候，認為30歲已經老得匪夷所思；二十多歲，覺得活到60就足夠——生命隻在好不在長。到現在，我知道，做學問做事業，都不在拚命而在長命。當一生的寒風一起襲來，誰來為我遮風擋雨？我隻是，從箱底拿出我在荷花初夏季節縫製的寒衣：老年如何度過，是我們的青壯年時期決定的。
兒女不孝，四五個兒女各自推諉，把老人送養老院不理不睬的新聞屢見不鮮——在批評下一代之前，要不要先問問這位老者：你曾是一位什麼樣的父親或母親？愛像植物，有播種才有收割，十分耕耘才換得一分收獲。你與兒女之間的一片荒漠，是否因為他們生命中的頭30年，你不曾付出你溫柔的愛和嚴格的管教？不栽種的人，拿什麼問稻麥的收成呢？
各種慢性病纏身，固然不幸，它或許是童年營養匱乏、青年過分勞損的惡性堆積，但相應的，你有沒有養成良好的生活習慣：每天刷兩次牙，注意低糖、低鹽飲食，少打麻將多鍛煉。一輩子大魚大肉痛快了嘴，到老了，怨不得血壓、血糖、嘌呤個個都高；年輕時貪風涼，秋褲從不上身，難怪五旬之後，關節炎也從不離身。
兒女遠飛的空巢老人，寂寞得每天對著新聞聯播的主持人評頭論足，心腹話隻能對一條搖著尾巴的小狗絮叨。在異國他鄉打拚的兒女頂著“父母在不遠遊”的罪惡感，也不好過。可是老人不能自己找樂子嗎？愛唱愛跳的，去老年大學；寄情山水的，可以效仿外國老人，成為銀發背包族。你的生命狹窄空乏到連一樁業餘愛好也無，未免太難為身邊人。
我們隻來世上一遭，前半段的錯，後半段會一一報應；年輕時候吃雞取卵，到老了就得饑饉度日；一生刻薄寡恩，有一天發現：咦？我生活在荊棘場，周遭全是陌生人與敵人。這是自找的吧。
而此刻，還是六月，南風軟綿綿吹上身，像蜂糖甜的笑。秋天還躲在角落睡大覺，且讓我們縫製寒衣。夏天來了，冬天不會太遠。不必冷笑說：“20歲就考慮60歲的事，是不是太遠。”真到60歲還來得及？
寒號鳥夜夜悲泣：“哆囉囉，哆囉囉，快要凍死我，明天就築屋。”它後來怎麼樣了？幾千年來全國的小朋友都知道。