炎夏，正午。古鎮，江南。
每一寸青石砌成的石階上，都茵茵醞著濕苔，無聲無息地滴漏著時光的靜謐。
一個8、9歲的小男孩，小手抹著靜靜從臉上流下的眼淚，在午寐時分的古鎮上走走停停。他搞不懂，這裏的民居、河道、小橋為什麼長得都一模一樣，完全不像城市裏那些色彩鮮明、形狀特異的建築群落，他本來趁大人午睡的時候偷偷溜出來一會兒，隻繞了兩個彎，就在這古老的小鎮裏迷了路。
經過一棟2層的小鎮民居，嗒、嗒、嗒，臉上、頸上淋了一片濕漉漉的水漬。
小男孩抬起掛著淚痕的圓臉，失望地想，不要是下起雷陣雨了！抬頭隻見日頭正大，明晃晃的，抹了抹眼淚，四下尋找水滴的源頭，原來是2樓窗口突然升出一條晾衣幹，串著一溜兒嘀嗒淌水的尿布，兩隻小小的手正伸出窗子拍拍敲敲，時不時在一片尿布上擰出一串水珠。
擰完了，窗口裏探出一張小女孩的臉，7、8歲的模樣，依著窗欞隨手甩了甩了手上的水。她突然看見窗子底下立著一個小男孩，淡青色的豎紋小襯衫，卡其色的背帶小西褲，白襪子，一雙褐色的小牛皮鞋，腦袋上一頂倒扣西瓜狀的紅色小帽，仰頭圓睜著眼睛，臉上不知是眼淚還是水漬。自己隨手地一甩，又是一道水線灑在他挺括整潔的上衣上，她“哎呦”一聲輕輕叫道，趕緊突突突一陣小跑下樓，一疊聲的抱歉：“對不住對不住，我不曉得樓下有人走過，濺了你！你別哭別哭！”
迷路的小男孩不願意被一個小女孩看輕，就挺起小胸脯，深深吸了吸鼻子，滿不在乎的擺了擺手肉嘟嘟的小手，很勇敢地說：“這有多大關係，還值得哭！”
小女孩溫柔地笑，目露讚許，問：“你是來這裏旅遊的嗎？”她說到“旅遊”這個詞時咬字特別重，可能是還不懂這兩個字的寫法含義，隻是聽人談論，就依樣畫葫蘆般記下了兩個字的發音。
小男孩看著她的笑容，有一種讓他安心的東西。他念的是當地最好的私立小學，班上的女同學個個係出名門，人人可愛漂亮，可這個女孩子，和她們好像有些不一樣。小小一張鵝蛋臉，淺麥色的皮膚，紮兩隻編著馬尾的小辮子，一雙溫柔的黑眼睛，因為從2樓急急衝下來，小臉紅撲撲的，鼻尖上有一層密密的汗，手指濕濕的正往黃裙子的下擺上擦，赤腳穿一雙半新不舊的塑料涼鞋，右腳鞋尖有一隻立起的塑料蝴蝶，左腳上的那隻大概飛沒了，腳趾圓圓的，染了兩朵胭脂紅。
小男孩說：“我今天早上剛來，現在出來轉轉”，想了想又問她，“這裏一直這樣安靜嗎？”
小女孩歪著頭笑，唇角抿起時有道淺淺的梨渦：“現在是正午，太陽毒，大人們都歇午覺呢，等他們都起來了，就有聲響了。”
小男孩覺得她笑起來的樣子像這炎夏裏牆麵上滿滿的爬山虎，綠油油的，一見就清涼，說：“不是你說的這個‘安靜’。我是問，這裏有沒有遊樂場，有沒有嘉年華、遊戲廳、摩天輪，有沒有冰激淩、蛋糕店、電影院？”他提出問題的時候，已經把迷路的害怕與委屈統統忘掉了。
小女孩不知道他說的嘉年華、摩天輪是什麼，蛋糕店和電影院得坐一兩個小時的車去再大一點的鎮中心才有，她也沒去過，但她知道“冰激淩”，就說：“你等一等我！”就一轉身奔進屋去，和媽媽打了一聲招呼，烏溜溜的眼睛在房間裏轉了轉，看見床頭有一把小刀，就抓在手裏，騰騰騰跑出來，對小男孩招招手：“跟我來!”
小女孩走路一蹦一跳的，兩隻小辮子在肩頭一甩一甩，鞋子落在青石小路上一踏一踏，好像走路也是一件多麼快樂的事情。小男孩不知道她要帶自己去哪兒，反正哪兒他都不認識，哪兒他都沒關係，他就是非常信任地跟在她身後，不知不覺跟上了她走路的節奏。
兩個小小人在幾乎空無一人的巷子裏跳跳蹦蹦地轉了兩轉，來到一塊三麵有牆，一麵臨河的空地。空地上有兩口水井，還有一張圓石桌子，圍著四個圓石凳子，幾棵大樹，樹身上纏有粗繩，曬著被單等大物件，一麵牆上還掛著一個頗有年紀的籃球框，大概是小鎮居民的平時的聚集處了。
小女孩指著石凳叫小男孩坐了，自己跑到水井邊轉動井軲轆，小小的身子幾乎要倒在軲轆上，看上去很費勁，但手法很熟，不一會兒就打上一桶水來。小女孩在水桶裏撈了一樣東西，又把水桶搖回井裏，跪坐在石凳上，才把懷裏的東西小心地擱到桌上，原來是一隻小小的翠玉西瓜。
她用小刀切開了西瓜。西瓜已經熟透，小刀稍一用力，整隻西瓜就裂成幾瓣，紅色的汁水淌了一桌。
小男孩接過一瓤，觸手冰涼，咬了一大口，滿嘴又酥又甜又涼又爽。在家他不愛吃水果，尤其嫌西瓜吐籽麻煩，不榨成汁休想騙他吃上一片，但此刻在正午毒辣辣的日頭下，這汁水充沛甘甜冰爽的西瓜，生平第一次覺得竟是入心地好吃，邊吞咽邊勻出嘴來點讚。
小女孩嘻嘻一笑，嘴角梨渦盈盈，她也從沒見過誰吃西瓜也能吃得這麼幸福無比的，小心眼裏也是滿滿地歡喜。