一輩子做一個窯匠
中篇選粹
作者：李詩德
“鱉壺”
“再過幾年，我得鼓一座窯，一座屬於自己的窯。”
窯狗子有這個想法的時候還是一粒草籽，隨了風在空中飄蕩，落不到實處。窯狗子孤身一人，上無片瓦，下無立錐之地，連這個美好的想法都不知擱在哪兒。好在那時他還年輕，年輕得自己都不知道自己叫什麼，年輕得渾身上下都是蠻氣。窯狗子的這個想法像一枚桃核，深深地埋在地底下，好長時間都沒有了發芽的跡象。窯狗子說出這個想法時，他已經在雜姓灣落下腳，已經有了我這個能聽他陳述的對象。
那時，雜姓灣還隻是僅有十來戶人家的小村子，雜姓灣周圍是大大小小的湖泊和大大小小的垸子，水深的地方是湖泊，水淺的，在無水災的年月可以種點莊稼的地方叫垸子，垸子連著垸子，湖泊連著湖泊，就這樣一直連到八百裏洞庭湖。雜姓灣被水包裹著，像一座孤島，更像一葉浮萍，隨時都有被水淹沒的一副可憐相。村子與外界相連的唯一交通工具是一條小船，出門就得駕船。駕一葉小舟，穿行在河湖港汊之間，送往迎來，娶親嫁女，走一條水路，也可以走出很遠。風裏雨裏，撒網捕魚，種幾畝薄地，船上船下的日子，雖然有些搖晃，倒也不至於落入饑餓的深水而無法挽救。
窯狗子原本不是雜姓灣的人，窯狗子像一片雪花飄落在雜姓灣，已經是好多年前的事了。據說，那天夜晚，北風肆虐，大雪彌漫，他被風雪挾裹著，漫無目的地在空中打旋，醒來時才知道被吹落在這個叫做雜姓灣的地方。我總覺得這事本身有些蹊蹺，隔山隔水，他究竟從哪裏來？是因了什麼緣由來到了這裏？是為了躲避饑荒？政治事件避難？還是僅僅因為一次深度醉酒而迷失了方向？一切皆有可能。我曾就這件事旁敲側擊地拷問過他，他卻顧左右而言他。好在那時他灑脫得把家綁在自己小腿上，走到哪是哪，無牽無掛。
我的印象中，江漢平原上興起鼓窯，與六指隊長有關。突然有一天，六指隊長說，要鼓一座窯，鼓一座雜姓灣的人隻是聽說並沒見過的窯。美好的想法並不是一時心血來潮，六指隊長這個想法也是由來已久，剛開始隻是個懵懵懂懂的印象，就像捂在孵雞母翅膀下的雞蛋，還看不出雞的形狀，等到雛雞破殼而出，搖搖擺擺地走出一路驚喜，才給人以恍然大悟的感覺。確切地說，六指隊長的這個想法是在知道窯狗子是個燒窯的窯匠之後就有了。當時，村子裏上上下下正忙著“插紅旗”、“背語錄”、“呼口號”的事，狠鬥私字一閃念，靈魂深處鬧革命的當口，你想要鼓窯，無疑是要“鼓”一頂走資派的高帽子戴在自己頭上。因此鼓窯的事是萬萬不能說出的，否則不但窯狗子在村裏呆不下去，就連六指隊長這頂小小的烏紗帽也難保住。
六指隊長說，從今往後，用不了幾年時間，要讓全村人都住上磚瓦房。這個大膽的決定，讓雜姓灣的男女老少隻差要喊六指隊長萬歲了，這比當時他做出瞞產私分的決定還要讓人熱血沸騰。這段時間，六指隊長和窯狗子打得火熱，有事無事，從村頭走到村尾，從村後小河的走向，到村外荒坡上的一蓬雜草，仔細地看，認真地說。察天色，觀風向，指指點點，神神秘秘，似乎一件天大的事即將發生。這些天，窯狗子一連串的怪異舉動，讓我和我的跛子老娘也驚訝不已。他先是將那個總是藏藏掖掖著的裝酒的“鱉壺”，換了根新吊帶，堂而皇之地掛在了腰間。在這個還並不冷的天氣，鬧著喊著找出了那件包裹得要上黴了的狗皮大衣，他將狗皮大衣小心翼翼地攤開，用毛巾蘸了水，一處一處，仔仔細細地擦了一遍又一遍，掛在通風處晾了起來。然後又不知從哪裏找出了那把已經生鏽的瓦刀，用幹枯的稻草打磨得鋥亮。他忙碌得像一位老農聽到了春雨的聲音，迫不及待地搬出他的耕耙耖滾，準備春耕一樣。
這應該是一個深秋的傍晚，天色微暗，村頭的那棵大重陽樹上，一群群鳥兒烏雲一樣悠悠蕩蕩地飄落在樹冠上，落出一樹歸巢的熱鬧。窯狗子出門時轉過頭望了望身後的茅草棚，又抬頭望了望天，他覺得今晚的天比任何時候都要高朗。晚上，六指隊長特意為窯狗子安排了一桌酒席，並鄭重其事地親自上門來接，這讓窯狗子很不適應。六指隊長走在前麵，窯狗子跟在後麵，開始，步伐還走得有些忸怩，走著走著才逐漸走出些精神來。
田野裏莊稼收完了，路旁的野草開始枯黃，幾株狗尾巴草在不遠處得意地搖晃。六指隊長顯然心情不錯，回過頭來對窯狗子說：“你還差我一餐酒呢。”窯狗子不好意思笑了笑：“好說，好說。”“好說，好說，好說個屁。”六指隊長哈哈地笑著說，笑聲裏一種居高臨下的戲謔。“我請，我請，等鼓好了窯，立馬就請。”窯狗子跟在六指隊長身後，有那麼點賠不是的意思。“要你請個屁，媳婦娶進房，媒人丟過牆，兒子都這麼大了，一餐酒還沒喝到口，你隻要給我把這窯鼓好，把磚燒好就行。”六指隊長樂嗬嗬地說。
幾經推讓，窯狗子被六指隊長摁著坐了上席。“今天你是師傅，你不坐誰坐？不要像一盤狗肉，上不了正席。”六指隊長的話對窯狗子來說，就是絕對權威。一桌人都附和著，這倒讓窯狗子有些不好意思。能和村裏的隊長平起平坐，窯狗子也覺得自己成了村民眼裏有頭有臉的人物了。他又一次感覺到矮小的身材似乎高出了那麼一截。當時你們沒看錯我窯狗子是你們的眼光，現在我窯狗子終於有了回報的機會那是我的能耐嘛，窯狗子想到這些，陡然生出一些叫做自信的東西來，請沒請六指隊長喝酒的事就放下了。
先端上來的一碗雞子煨蘿卜，用瓦罐煨的。殺一隻雞，然後在自留地裏扯些經初霜打過的蘿卜，放在瓦罐裏煨，煨得爛熟了，再倒出一碗，香噴噴的。這是隻有來貴客了才上的一碗菜。坐在身材魁梧的六指隊長身邊，窯狗子矮小的身材更顯精瘦。最富有的是他臉上的笑，就像一隻風幹雞吊在屋簷下，晴天雨天，高興快樂都是一副模樣。窯狗子最上心的是這碗菜中的佐料——紅辣椒醬，紅紅的，辣中略帶絲絲甜味。這種辣椒醬釀製其實非常簡單，秋天的時候，在自留地裏留出一小塊長得壯實的青辣椒，讓它慢慢長老，等到顏色由青變紅後，連同辣椒的把子一起摘下來，洗淨，晾幹，再把辣椒把子去掉，放在盆裏剁碎。在剁碎的紅辣椒裏，多放些鹽後，再用醃菜壇裝好，一壇紅辣椒醬就做成了。無論炒什麼菜，放上一瓢羹醬，又辣又鹹，既當家，又下飯。這種辣椒醬，一直要吃到接上來年再做醬的時候。窯狗子對紅辣椒醬情有獨鍾，是因為在很長時間裏，能有一瓢羹辣椒醬下酒都是一種奢侈。
“來，我敬你一杯！”六指隊長端起酒杯，朝向窯狗子。
窯狗子習慣性地拿出他的“鱉壺”仰脖子就灌了一大口。窯狗子喝酒——不用杯，這已成了大家熟知的歇後語，跟他喝酒是用不著勸的，你喝他也喝，你不喝他也會喝好。
“好在你窯狗子還是有良心的，沒忘記我六指隊長，也沒忘記我們雜姓灣的人，今天就讓你喝好。”六指隊長一邊說，一邊站起身，搶過他的“鱉壺”，拿在手裏搖了搖，又放在鼻子底下聞了聞，然後高聲說道：“你們都說窯狗子喝酒還有個歇後語，那就是不知道真假，今天這酒是真的，還有大半壺呢，大家都得他敬，酒敬好了，窯才燒得好。”
一桌人就開始輪番敬酒。
用“鱉壺”喝酒，是窯狗子的獨創。所謂“鱉壺”，其實也就是部隊上用的鋁製行軍水壺。這種東西當時的確是個稀罕之物，我還真不知道窯狗子從哪裏覓得的這個寶貝，自從他來到雜姓灣，這個“鱉壺”就長年累月帶在身上。之所以叫做“鱉壺”，我固執地以為，這東西掛在腰間，就像吊著的一隻老鱉。我曾經捉到過一隻鱉，那年秋天，塘裏的水淺了，許多人都去塘裏撈魚。撈了半天，我還是兩手空空，忽然腳下踩著了一個硬硬的東西，伸手下去摸了摸，圓圓的，四周薄薄的，軟軟的，是鱉，是鱉。情急之中，順手將一隻老鱉擰出了水麵。有人就喊，抓老鱉的脖子，否則它一口咬上了你，粗而有力的脖子往裏一縮，你就是叫爹喊娘它都不會鬆口。我連忙用腰間的繩索，將老鱉的脖子拴死了，係在腰間，一晃一晃地晃動了好長時間。窯狗子經常把“鱉壺”拴在腰間，極像我拴住的那隻老鱉。“鱉壺”上綠色油漆早已剝落，露出一塊塊白色的鋁的本色來。“鱉壺”灌滿可以裝兩斤燒酒，恰好夠他喝一天的。窯狗子的唯一嗜好，就是“鱉壺”裏的那點東西。那年月，並不是想喝就能喝到的，為了不讓別人難堪，也為了確保自己每餐能喝上幾口，窯狗子每天出門，無論如何得把“鱉壺”裏的酒灌滿。窯狗子喝酒從不用杯子，而是拿著“鱉壺”嘴對嘴地往喉嚨裏倒。這種喝法的妙處隻有窯狗子心知肚明。主人有酒拿出來招待時，大家都盡情地喝，喝多喝少也用不著人勸，自己喝好就行。主人家沒酒時，窯狗子就把“鱉壺”拿出來倒幾口，別人也不好意思喝他“鱉壺”的酒。即便是“鱉壺”裏沒有了酒，他也會拿出來象征性地來那麼幾下。各人的煩心事都裝在各人的肚子裏，別人是看不出來的，就像窯狗子的“鱉壺”，你根本不知道它裏麵是否還有酒，還有多少酒，也根本不知道裏麵是酒還是水，有個“鱉壺”做做樣子就行。窯狗子的酒量，也像這“鱉壺”一樣，似乎沒“底”，沒人見到他喝醉過。窯狗子要是喝好了，一個顯著的標誌，就是開始“丟書袋”，也就是賣弄學問，什麼孔子、孟子、離婁、告子，他隨口就來，也不管別人能否聽明白，能明白多少，他自顧自地說。隻要窯狗子開始“之乎者也”了，大家就知道他已經是喝得差不多了。
時間久了，窯狗子的“鱉壺”就成了他獨特的標誌。無論走到哪裏，總是把它掛在腰間，像傳說中俠客的短刀，這一掛就讓人來精神。乏了，困了，拿起“鱉壺”朝嘴裏倒上一口半口，那個爽啊，隻有窯狗子才能領會得到。別人喝酒時總是齜牙咧嘴的一副難受相，他喝酒時，從牙縫裏透露出的都是快樂。他信奉的是：君子食無求飽，居無求安，求一口酒，足矣。
“敬塗師傅！為磚瓦房幹一杯。”
“敬塗師傅！為新媳婦幹一杯。”
“敬塗師傅！為生個胖兒子幹一杯。”
這個塗師傅就是窯狗子，不是在這樣正規場合，人們倒真是把窯狗子的真姓真名都忘了。窯狗子並不在乎這些，有他的“鱉壺”在比有個真名真姓要強。
“你狗日的想媳婦想兒子想瘋了吧，這跟塗師傅有什麼關係？”
“關係大著呢，這窯就像你媳婦的肚子，沒有窯，你個憨頭能生出個兒子？”
哈哈哈哈——粗獷的笑罵聲，摻和著酒氣，不知不覺把酒興推向了高潮。
幾杯酒下肚後，窯狗子就越來越覺得自己成了塗師傅。那年月，準確地說還是割資本主義尾巴的年月，這個叫做雜姓灣的村子幾乎還沒有磚瓦房，互助合作社、大躍進、人民公社，又來了個“文化大革命”，換過去換過來，人們把肚子搞飽都是難事，哪還顧得上起房建屋。東倒西歪的茅草房，靠幾根麻稈撐著，隨時都有倒塌的危險，讓人感到極不穩實。反正大家也不會想得更多，茅屋裏能鑽進去人就行，有塊不濕的地方安放身體就行。老一輩人這麼過來的，下輩人跟著過。窯狗子的手藝是在燒窯興起之後才被人看重的。他不但窯鼓得好，磚瓦也燒得好。別人鼓的窯燒出的磚瓦時不時都會有一兩窯紅的或者雜色的，隻要是他鼓的窯，隻要他親自燒，燒出的都是清一色的青梗梗的磚瓦。這門手藝究竟是跟誰學的？連窯狗子也忘了。反正從小到大都在跟泥巴打交道，跟窯打交道，無師自通吧。“子貢曰：貧而無諂，富而無驕，何如？子曰：可也。未若貧而樂，富而好禮者也。”窯狗子一邊喝著酒，一邊開始“之乎者也”了。他隨口說出的話，自己都未必明白，旁人就更不知其所以然了。
這天的酒他一準是喝好了。晃晃悠悠地回到家裏後，他仍覺得餘興未盡，拉著我陪他再續兩口。酒的妙處在於提神鼓勁，平時不想說、不敢說的話，酒一喝就說出來了，平時安放在心底的遠大誌向，羞於向人透露，酒一喝也就豪氣衝天了。我一邊看著他喝，偶爾自己也吮一口，喝得他看著我越看越高興，我看他越看越覺得不認識這個人了。他喝得興起，不是碰翻了碗就是弄掉了筷子。“‘子曰：不患人之不己知，患不知人也’，知道麼？”我隻知道他喝得差不多了。末了，他的聲音像蚊子一樣附在我耳邊，說出了這個他蓄謀已久的想法：再過幾年，我要鼓一座屬於我自己的窯。
許多事都是在發生過或者消失之後，才顯示出其意義。時至今日，每當觸摸到他那個想法，我就感覺有一隻溫柔的蚊子又飛到了耳邊，撩撥得耳根癢癢的。其實，我對這個用“鱉壺”喝酒的男人總是一臉陌生，好像我出生前他就成了現在這個樣子，他瘦小而幹枯得有些猥瑣的形象，讓我想象不出他也曾有過年輕，有過頑皮與瀟灑，我隻是對他身上的酒氣、還有那件狗皮大衣保持著熱切的期待。那段時間，也許是他一生中最輝煌的時間，我很難見到他的身影。他隻是一個影子——一個瘦小而有力的影子，一股酒氣——一股摻和著泥土和煙熏味的酒氣，被一件狗皮大衣包裹著，偶爾影子一樣飄蕩在家裏。我當時還沒有形成想法，沒想到去認識這個男人，等到我有想法時，他已經不在了。關於在我之前的他，我無法知曉，而旁人對這些也隻是胡亂的猜疑。這是個不能就此而中止的問題，我如果不去認識他的全部，我也就很難認識我現在這個自己。
狗皮大衣
一個人身上一定是依附著某些叫做屬命的東西，他生命的軌跡中似乎在此之前就已經劃出了一條虛虛實實的線。窯狗子的屬命，就是他一輩子也無法逃脫與窯的關聯。好多年以後，我已遠離了鼓窯、燒窯的這些事，但那座鼓在我心底的窯，依然旺旺地燒著，我時不時想通過窯孔，看看裏麵燃燒的程度，那已經不是一塊塊磚瓦，那是我童年的記憶。回想起來，雜姓灣的那座窯，雜姓灣周圍一時間鼓起的一座座窯，我還是覺得它就像一座座碑，高高地聳立在平原之上，這些碑前睡著的是一個村莊。
窯狗子的這件狗皮大衣，寬寬大大的，裹兩個人在裏麵也不見形。我被他裹在大衣裏麵時，就像被罩在熱氣騰騰的火爐旁，毛茸茸，熱乎乎的，即使在冰天雪地裏走，也暖和得讓人喘不過氣來。
那是個寒冷的冬天，大雪覆蓋了整個村子，小河裏結了一層厚厚的冰。那天夜晚，窯狗子像雪花一樣飄落在了雜姓灣。他裹著這件狗皮大衣，從天而降，在一個牛棚裏，隨便一歪就睡過去了。楊忠國老爹這天早上醒得早，煨在被窩裏，不想起來。門外下著雪，用稻草堵塞著的窗戶，並不嚴實，淩厲的風帶著聲響，嗖嗖嗖地朝屋裏灌。一道強烈的白光從窗戶的縫隙中穿過來，正好照在他煩心的事上。女兒臘香被婆家送回來了，成天呆在屋裏嚶嚶地哭，哭得他一點辦法也沒有。臘香小的時候，長得不說國色天香，倒也有鼻子有眼的，很是惹人喜愛。五六歲時，一次去放牛，騎在牛背上摔了下來，把腿摔斷了。傷筋動骨一百天，哪能說好就好呢？再說楊忠國老爹也沒錢帶她去城裏醫治。誰知百天之後，臘香走路就一歪一歪的，左腳長右腳短，兩條腿再也長不齊整了，成了個跛子，如花似玉的女孩就這樣落下了殘疾。好不容易說了個婆家，嫁過去沒過兩年，不但沒生個一男半女，本身就有癆病的丈夫也一命嗚呼了。婆家嫌麻煩，把臘香送回了娘家，並且說了，不管再嫁與否，與娘家沒關係了。楊忠國老爹的臉愁得像半熟的李子，青青的、酸酸的，讓人不忍看。楊忠國老爹到牛棚裏是去弄水給牛喝的。好大的雪啊，飛雪加冰淩，地上厚厚的雪已經把門都要堵死了。屋簷下長長的淩勾兒晶亮晶亮的，恨不得要垂到地麵，風在淩勾兒的縫隙中亂竄，行走的聲音，就像彈棉花的弓發出的嗚嗚的響聲，直往人心裏鑽，冷到骨頭縫裏。楊忠國老爹燒了鍋溫水，用桶提了就往牛棚裏走。就在這時，他發現一坨黑糊糊的東西挨著牛睡在一起。他以為是一頭凍得慌不擇路的豬獾。這下好了，過年不用殺豬就有肉吃了，楊忠國老爹心中暗喜。他輕手輕腳地走過去，生怕驚動了豬獾。一看，不像，用木棍撥了撥，再看，才發現是個人，楊忠國老爹驚訝得大雪天冒出汗來。一件灰不溜秋的大衣，將一個瘦小身材的男人，從頭到腳嚴嚴實實地裹在裏麵，滴水成冰的天氣，大牯牛都被凍得有氣無力，他居然沒被凍死。驚訝之餘，讓楊忠國老爹大失所望。
第二個見到窯狗子的是臘香，也就是後來成為我老娘的那個女人。她以為是發現了一個隻有書中才有的小姐許身、公子落難的故事。臘香一大早心如枯井，身如薄冰地縮在床上哀歎自己的命不好，河裏有水，坡上有繩，正想著用哪種方式尋個短見死了了事的問題，就聽見楊忠國老爹在牛棚裏扯著嗓子在喊。是不是那頭作為全家人唯一依靠的叉角牯牛被凍死了？等到她一瘸一拐地來到牛棚一看，原來是個蓬頭垢麵的年輕人，裹著件狗皮大衣在那裏瑟瑟發抖。她一看就覺得他不像是個乞丐，也不像是打家劫舍的強盜，倒像是為生活所迫流浪到此的落難者，心裏竟生出一種同病相憐的暖意。第三個見到窯狗子的是六指隊長。六指隊長事後說，窯狗子是我從灰坑裏扒出的一顆金蛋。楊忠國老爹風急火燎地將六指隊長找到時，早已驚動了一灣子人。六指隊長仔細看了看窯狗子的狗皮大衣，又看了看他腳下的一雙毛皮靴子，這身打扮是雜姓灣人沒見過的。“你是幹什麼的？怎麼睡這裏呢？”六指隊長問。窯狗子隻凍得咧著嘴傻笑，抄一腔外地口音，說不清楚話。最後連說帶比劃才勉強明白個大概，窯狗子是個逃難之人，流落到了這裏。那年月許多大人物從顯赫的位置流放到偏僻農村的事是經常發生的，許多小人物因受牽連被趕到天涯海角的事也是常有的，許多不大不小的人物也摻和在裏麵像無頭蒼蠅一樣到處竄，誰敢說其中一兩個經過磨難後不會發跡呢？後來六指隊長發現了窯狗子會鼓窯、燒窯的手藝後，總是得意地說，好心必有好報，大雪天裏從牛棚裏救出個乞丐，還真是個寶貝呢。從這點上來說，雜姓灣人的確是善良的，他們根本不問他的出處，也無需判別他究竟是好人還是壞人，並沒有要求窯狗子拿出可以證明他身份的可靠證據，憑著最淳樸的善良，就收留了他。是人都會有落難的時候，在別人落難的時候幫人一把，是整個雜姓灣的人都樂意做的事，也是六指隊長樂意做的事。
窯狗子在牛棚現身後，就落戶在了雜姓灣。最初引起六指隊長注意的是窯狗子的一雙巧手，村子裏誰家要蓋個豬圈，搭個牛棚，用黃泥糊個壁子的事，隻要找到窯狗子，用不了多長時間，他就會跟你整得漂漂亮亮的。手藝人靠手藝吃飯，這也是窯狗子得以在雜姓灣生存下來的原因之一。
窯狗子是個手藝人，窯狗子的本行是個窯匠。在得知這一確切的消息後，六指隊長就動了心事，就想把他留在雜姓灣，管他是不是地富反壞右，隻要會燒窯，日後必定會有用處。六指隊長的高瞻遠矚，令雜姓灣的男女老幼望塵莫及。
第二年春上，六指隊長一手策劃的陰謀有了個漂亮的得逞。起初，六指隊長對窯狗子說：“留下來吧，我們這個灣子人少，心眼好，你就幫隊裏打打雜。”窯狗子搖搖頭：“我不會做農活。”後來六指隊長又對窯狗子說：“你就不走了吧？我跟你做媒，娶個媳婦，怎麼樣？”窯狗子被凍結的心思有了鬆動，臉上有些笑意：“我一個跑江湖的，誰要哇？”六指隊長說：“你隻要答應就行。”窯狗子以為是句玩笑話，也沒往心裏去。等到六指隊長做通了楊忠國老爹的工作，把跛子臘香推到他麵前時，他已經是無話可說了。楊忠國老爹並不看好這樁婚姻，將女兒的終身托付給一個不知底細的流浪漢，本身就是冒險，但他又別無選擇。楊忠國老爹提出的唯一條件有些絕情，他要六指隊長幫他們小兩口搭個茅草棚子搬出去住，今後無論發生什麼事，再不與楊家相幹。臘香隻有一個條件：不管到哪裏，隻要帶上我就行。六指隊長的條件更簡單，不管你走到哪，你隻要把家安在雜姓灣就行。窯狗子一副不明事理的樣子，在他看來，這就是天上掉餡餅的事，不但白撿了個媳婦，還意外地有了個家，從那時起，小臉上的笑掛上去之後就沒取下來。至於是不是寡婦，是不是跛子，那不是他窯狗子可以挑三揀四的。